🕯️ Part 1: সে ফিরে এলো, কিন্তু আগের মতো নয়
বৃষ্টি থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে। ভেজা রাস্তায় বাতাসে কাদা-পাতার গন্ধ।
গ্রামের পুরনো রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে এক ছায়ামূর্তি।
হ্যাঁ, সে ফিরে এসেছে।
কিন্তু মুখের রেখায় এক অজানা শীতলতা, চোখে আগের সেই হাসি নেই।
বারান্দার পুরনো দরজায় হাত রাখতেই কড়কড়ে শব্দ হয়—
যেন এই বাড়িটাও তাকে চিনে ফেলেছে, আবার ভয় পাচ্ছে।
বাড়ির দেয়ালে সময়ের ধুলা জমেছে,
যে মাটিতে একসময় তার পায়ের ছাপ ছিল,
সেই মাটি এখন ঠান্ডা, নিরব, নিঃসঙ্গ।
সে ভেতরে ঢোকে। বাতাসে ভেসে আসে পুরনো গন্ধ—
বইয়ের, স্মৃতির, আর এক অসমাপ্ত জীবনের।
“সবকিছু আগের মতো আছে, শুধু আমি ছাড়া…”
— ধীরে বলে সে, নিজেকেই যেন শোনায়।
কোণায় পুরনো আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থাকে।
হঠাৎ হাসে—
কিন্তু সেই হাসি যেন কারো জন্য নয়।
💬
“তুমি কি কখনও এমন কারো ফিরে আসা দেখেছ, যে আগের মতো নেই?”
দেখে থাকলে কমেন্টে লিখুন।