✉️ চিঠিটা আজও ভিজে আছে — তৃতীয় পর্ব
শিরোনাম: “ভেজা কাগজে লেখা প্রতিশ্রুতি”
বৃষ্টিটা সেদিনও ঠিক একইভাবে নামছিল।
নরম, ধীরে, কিন্তু নির্দয়ভাবে।
আর জানালার পাশে বসে আমি আবার খুলে দেখছিলাম সেই পুরনো খামটা—
যেটার ভাঁজে এখনো শুকিয়ে না-পাওয়া স্মৃতির গন্ধ।
লেখাগুলো কিছুটা ঝাপসা হয়ে গেছে।
“আমি ফিরে আসব…” —
এই কয়েকটা শব্দই বারবার চোখে পড়ে, যেন প্রতিবারই নতুন করে ভিজে ওঠে মনের ভেতর।
তখনকার তুমি বলেছিলে—
“যদি আমায় না পাও, তবে এই চিঠিটা পড়ে নিও। আমি থাকব এখানে— প্রতিটি অক্ষরের ভেতর।”
আমি হেসে বলেছিলাম,
“চিঠি তো শুকিয়ে যায়, তুমি কেমন করে থাকবে ওখানে?”
তুমি বলেছিলে,
“ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তবে জলেও পুড়ে না, আগুনেও ভিজে যায় না।”
আজ বুঝি—
ভালোবাসা সত্যি ছিল, কিন্তু সময়টা ছিল মিথ্যে।
তুমি ফিরে এসেছ, ঠিকই, কিন্তু আগের মতো নয়।
তোমার চোখে এখন শহরের ধুলা,
আর আমার চোখে এখনো রয়ে গেছে তোমার চিঠির নোনা ভেজা অক্ষরগুলো।
বৃষ্টির শব্দ থেমে গেছে।
শুধু জানালার ধারে একটা শুকনো খাম পড়ে আছে—
যেটা আজও ভিজে যায়, যখনই তোমার নামটা মনে পড়ে।
