✉️ চিঠিটা আজও ভিজে আছে — ৪র্থ পর্ব
শিরোনাম: “ফিরে এলেও আগের মতো নয়”
তুমি ফিরে এসেছিলে, এক বিকেলে।
আকাশটা সেদিন অদ্ভুতভাবে মেঘলা, ঠিক সেই দিনের মতো যেদিন তুমি গিয়েছিলে।
আমি ভাবিনি, তুমি এতদিন পরও ফিরে আসবে—
আর যদি আসোও, তোমার চোখে এমন শূন্যতা থাকবে।
তুমি বলেছিলে,
“সবই বদলে গেছে…”
আমি তখন শুধু হাসতে পেরেছিলাম,
কারণ বদল তো শুরু হয়েছিল সেই দিন থেকেই, যেদিন তুমি চিঠিটা রেখে চলে গিয়েছিলে।
তোমার গলায় ছিল অচেনা ক্লান্তি,
হাতে মোবাইল, আর মনে হাজারো ব্যস্ততা।
তুমি বলেছিলে, “জীবনটা আর আগের মতো নেই।”
আমি বলতে চেয়েছিলাম, “আমিও নেই আগের মতো…”
কিন্তু কথাটা মুখে আসার আগেই তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে কল রিসিভ করতে।
আমার বুকের ভেতর জমে থাকা কথাগুলো থেমে গেল—
একটা অচেনা নাম তোমার ঠোঁটে শুনে।
তুমি হাসছিলে, এমন এক হাসি যা আমার জন্য নয়।
তবু আমি কিছু বলিনি।
কারণ ভালোবাসা কখনও দাবী করে না,
শুধু অপেক্ষা করে—
হয়ত আবার একদিন কোনো বৃষ্টিতে, তুমি ফিরে এসে বলবে,
“চলো, শুরু করি নতুন করে…”
কিন্তু আমি জানি—
সেই দিনটা আসবে না।
কারণ যে চিঠিটা একদিন ভিজেছিল বৃষ্টিতে,
আজ তা শুকিয়ে গেছে—
আর তার অক্ষরগুলোও তোমার মতোই বদলে গেছে।
