মৃত্যু

দিনটা ছিল বুধবার ২৯ অক্টোবর ২০২৫। আমি কলেজে গিয়েছিলাম। প্রতি বারের মতো সেই দিন কয়েকজন মিলে ১ টার দিকে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে চলে আসতেছিলাম। কলেজ গেইটের সামনে এসে দেখি আমার ক্লাসমেট  এর বাবা বাইক নিয়ে মেয়ের অপেক্ষায় বসে আছে। তিনি দেখলেন সবাই আসলে ও তার মেয়ে আসেনি। আমাদের কাছে জিজ্ঞেস করলেন "কলেজ কি ছুটি হয়নি?" আমাদের মধ্যে একজন বলল না কলেজ ছুটি হয়নি। তারপর তিনি বাইক নিয়ে চলে গেলেন। আমরা আমাদের মতো বাসাই চলে গেলাম। বৃহস্পতিবারে আর যাওয়া হয়নি কলেজে। শুক্রবার আর শনিবার কলেজ বন্ধ। রবিবারে কলেজে গিয়ে জানতে পারি আমার সেই ক্লাসমেট এর  বাবা মারা গিয়েছে রবিবার রাত ২ টায়। খুব খারাপ লাগলো শুনে। তখন আমার চোখে ভাসছিল বুধবারের ওনার সাথে দেখা হওয়ার কাহিনিটা। মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তারপর মেয়ে না আসাতে বাইক নিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেলেন। তার সেইদিনের চলে যাওয়ার দৃশ্য এখনো আমার চোখে ভাসছে। 
মানুষের মৃত্যুটা কেমন তাই না? কিছুক্ষণ আগে সুস্থ দেখে আসা মানুষটা ও কিছুক্ষণ পর শুনি মারা গেছে। ৪৫ মিনিট আগে আইডিতে একটিভ থাকা মানুষটা ও কিছুক্ষণ পর শুনি মারা গেছে। আমরা সবাই যানি একদিন না একদিন আমাদের মৃত্যু হবে। কিন্ত সেই মৃত্যু টা এখনও হতে পারে। তবুও আমাদের কত সপ্ন কালকে এটা করবো ওটা করবো । আজকে বিকালে ওই জায়গায় বেড়াতে যাবো। কত কিছু করার কথা আমরা ভাবি। মৃত্যুর কথা মনে না রেখে আমরা কত গুনাহ করে ফেলি। একবার ও ভাবি না মৃত্যুর পর কি হবে।