সংলাপ: “শেষ বিকেলের কথা”
মা: আজ বিকেলটা খুব চুপচাপ লাগছে কেন?
ছেলে: জানি না মা… মনে হচ্ছে কিছু একটা বদলে যাচ্ছে।
মা: বদল তো জীবনের অংশ। কী বদল মনে হচ্ছে?
ছেলে: মনে হচ্ছে আমি বড় হয়ে যাচ্ছি… আর এই উঠোন, এই বাড়িটা থেকে দূরে চলে যেতে হবে।
মা: দূরত্ব মানেই বিচ্ছেদ নয়। মনে থাকাই আসল।
ছেলে: কিন্তু যদি মনে ধীরে ধীরে হালকা হয়ে যায়?
মা: তখন নতুন করে মনে লিখে নিতে হবে।
কারণ পরিবারকে ভুলে যায় তো শুধু সে, যে ভালোবেসে কখনো রাখেনি।
ছেলে: মা, তুমি কথা এমন বলো কেন? মনে হয় সব জানো।
মা: জানি না রে। শুধু অনুভব করি।
যেখানে ভালোবাসা থাকে, সেখানে কথা নিজে থেকে তৈরি হয়।
ছেলে: তাহলে আমি যদি একদিন খুব দূরে চলে যাই?
মা: তুমি যেখানেই যাও, বাড়ির পথটুকু যেন ভুলে না যাও।
ফিরে আসার দরজাটা সবসময় খোলা থাকবে।
ছেলে: আর তুমি?
মা: আমি?
আমি তো আছি এখানে।
এই উঠোনের বাতাসে, এই মাটির গন্ধে,
তোমার প্রত্যেক ফিরে আসার অপেক্ষায়।
ছেলে: মা…
মা: হ্যাঁ?
ছেলে: তুমি জানো, আমি কখনও তোমাদের ছেড়ে যাই না।
শুধু দূরে থাকি কাজ আর সময়ের জন্য।
মা: যথেষ্ট।
দূরত্বের হিসেবে সংসার মাপা হয় না।
মাপা হয়—মন কতটা রেখে গেলে।