হারানো বন্ধুত্ব।
শিরোনাম: হারানো বন্ধুত্ব
সকালবেলার সূর্য ধীরে ধীরে গ্রামের পথের ওপর আলোর রশ্মি ছড়াচ্ছিল।
আরিফ একা বসে ছিল তার প্রিয় গাছের নিচে, হাতে পুরনো নোটবুক।
শিশুকালের বন্ধু রিয়ান তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল—কিন্তু এখন তারা একে অপরের থেকে দূরে।
কিছু ভুল বোঝাবুঝি, কিছু অপ্রকাশিত রাগ—সব মিলিয়ে তাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে।
আরিফ চোখ বন্ধ করে স্মৃতিগুলো মনে করল।
রিয়ানের সঙ্গে নদীর ধারে মাছ ধরার দিনগুলো, স্কুলে একসাথে খেলাধুলা, রাতের আকাশের তলে তারা যে গল্প শুনত,
সেই প্রতিটি মুহূর্ত যেন এখন তার হৃদয়ে এক দুর্ভেদ্য শূন্যতা তৈরি করেছে।
হঠাৎ একদিন তাদের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—
একটু অহংকার, একটু লজ্জা, আর কিছু অপ্রকাশিত ক্ষোভ।
আরিফ জানে, রিয়ানও আঘাত পেয়েছে, কিন্তু কেউই প্রথম পদক্ষেপ নিতে সাহস পায়নি।
দিনগুলো একের পর এক কেটে গেল।
আরিফ একাকী বসে ভাবত—বন্ধুত্ব কি শুধু আনন্দে থাকে, না ব্যথাতেও টিকে থাকে?
সে বুঝতে পারল, বন্ধুত্ব হলো বিশ্বাস, সহানুভূতি, আর কিছু ভুল ক্ষমা করার সাহস।
যদি সে প্রথমে ক্ষমা না করে, এই বন্ধুত্ব হয়তো চিরকাল হারিয়ে যাবে।
এক বিকেল, আরিফ সেই পুরনো গাছের নিচে বসে ছিল।
দূরে দেখল রিয়ান আসছে। রিয়ানের চোখে লাজ আর ভয়ের ছায়া।
আরিফ চুপচাপ তাকিয়ে থাকল।
রিয়ান কিছু বলল না, শুধু হাত বাড়াল।
আরিফ ধীরে ধীরে হাত মিলাল, চোখে জল ঝরল।
তারা আবার গল্প করতে শুরু করল।
ছোট ছোট স্বপ্ন, স্কুলের গল্প, নদীর ধারে হারানো খেলাধুলা—
প্রতিটি মুহূর্তে তারা বুঝল, কিছু বন্ধুত্ব কখনো হারায় না,
শুধু সময়ের খামে জমে থাকা ভুল বোঝাবুঝি ক্ষমা করে নতুন করে ফিরে আসে।
বিকেলের বাতাসে বৃষ্টি পড়ছিল না, কিন্তু আকাশের ধূসর মেঘ যেন তাদের অতীতের ব্যথা ভেঙে আলোর রশ্মি ঢেলে দিচ্ছিল।
প্রতিটি ফোঁটা যেন বলছিল—“ভুল হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ক্ষমা এবং ভালোবাসা চিরস্থায়ী।”
দূরে ছোট নদী, বাতাসে ভেজা ঘাসের গন্ধ, পাখির ডাক—
সব মিলিয়ে যেন তাদের বলছিল, জীবন ছোট, কিন্তু বন্ধুত্ব চিরন্তন।
রাত নামার সময় তারা গ্রামের পথ ধরে হাঁটছিল।
আরিফ বুঝল, হারানো বন্ধুত্ব কেবল ফিরে পাওয়া যায় হৃদয় খুলে, সাহস দেখিয়ে।
রিয়ানও সেই সাহস দেখিয়েছে।
আজ, তারা দুইজন, আবার একে অপরের সাথে হাসছে, কথা বলছে,
যেমন কখনো বিভ্রান্তি হয়নি।
হারানো বন্ধুত্বের এই গল্প তাদের জীবনের সব দুঃখ আর আনন্দকে একত্রে নিয়ে এসেছে—
যেখানে কষ্ট, ভুল, দুঃখ, হাসি সব মিলিয়ে জীবনের প্রকৃত শিক্ষা হয়ে গেছে।
আরিফ জানল, বন্ধু থাকা মানে শুধুই আনন্দ নয়,
ভুল বোঝাবুঝি, তিক্ততা, আর ক্ষমার মধ্য দিয়েও সত্যিকারের বন্ধুত্ব টিকে থাকে।