সারা দিন ঝড় উঠেছিল, আকাশ একরকম ধূসর হয়ে গেছে। আমি সকালেই বাসা থেকে বেরিয়েছিলাম, কিছু খেয়েও না এবং ছাতা নিয়েও না, আশা করছিলাম বৃষ্টি তেমন বাড়বে না। রাত ৮ টায় আমার কাজ শেষ হলো, আর ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি steady হয়ে পড়েছিল। আমি বাইরে এলাম, রিকশা খুঁজতে খুঁজতে, কিন্তু রাস্তা খালি।
কয়েক মিটার হাঁটলাম এবং একটি বন্ধ দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। চারপাশে অন্ধকার ঘিরে ধরছিল, আর ছাদের উপর পড়া বৃষ্টির শব্দ অদ্ভুতভাবে প্রতিধ্বনি করছে। তখনই আমি তাকে দেখলাম — একটি কালো বিড়াল, অচলভাবে বসে, এমন চোখে আমাকে দেখছে যেন মানুষের মতো।
আমি তখনও আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছি, তখনই সে বলল:
“তোমার চাবি সাবধানে রাখো।”
আমি স্থির হয়ে গেলাম। আমার চাবি? একটি বিড়াল কিভাবে… কথা বলতে পারে?
হঠাৎ দূরে রিকশার আলো ফুটল। আলো পড়ল সেই puddle এর ওপর যেখানে বিড়ালটি বসে ছিল, আর সেখানে আমার বাসার চাবি পড়ে আছে। আমি নিচে ঝুঁকলাম, তা তুলে নিলাম, হৃদয় ধক ধক করছে। তখনই লক্ষ্য করলাম — বিড়ালটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোনো দেওয়ালের পেছনে নয়, দোকানের নিচে নয়, কোথাও নয়। যেন এটি কখনোই ছিল না।
বৃষ্টির মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে, আমি শেষ পর্যন্ত দরজার সামনে পৌঁছালাম। কিন্তু যখন চাবি দিয়ে খুলতে গেলাম, চাবি ফিট করল না। এবং দোরম্যাটের ওপর, ঝড়ের পানি ভিজিয়ে, একটি ছোট কালো বিড়াল বসে আছে, যেন সব জানে।
কিছু রাতেই আমি এখনও ভাবি — এটা কি সত্যিই শুধু একটি বিড়াল ছিল, নাকি আর কিছু?
