ঘড়ির কাঁটা ৩ টা বাজলে।

রাত ঠিক ২:৪৭।
তীব্র বাতাসে জানালার কাচ কাঁপছে।
সুহানা বিছানায় শুয়ে ছিল, কিন্তু ঘুম আসছিল না। কেমন যেন মনে হচ্ছিল—আজ রাতে কিছু অস্বাভাবিক ঘটবে।

ঠিক তখনই—
তার ফোনটা নিজে থেকেই জ্বলে উঠল।

স্ক্রিনে একটা মেসেজ—
Unknown Number:

“Just 13 minutes left.”

সুহানার বুক ধক করে উঠল।
সে ভাবল—কারও প্র্যাঙ্ক নিশ্চয়ই।

ফোনটা সে অফ করে রাখল।
কিন্তু ঘড়ির কাঁটা ৩:০০ বাজতেই ফোনটা নিজে থেকেই আবার অন হল।

এইবার স্ক্রিনে কোনো মেসেজ না, বরং লাইভ ক্যামেরা খুলে গেল।
ক্যামেরায় দেখা যাচ্ছে—তারই রুম।

কিন্তু…

বিছানার পাশের অন্ধকার কোণায় একটা লম্বা মানুষের ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
কোনো মুখ নেই…
কোনো চোখ নেই…
শুধু কালো ছায়া, আর লম্বা, অস্বাভাবিক হাসির মতো বাঁকা মুখ।

সুহানা ফোনটা কাঁপতে কাঁপতে বন্ধ করতে গেল।

হঠাৎ ছায়াটা দৌড়ে স্ক্রিনের দিকে এগিয়ে এল।

কান ফাটানো শব্দ—

"DON'T MOVE."

সুহানার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

তারপর ফোনে আবার লেখা আসল—

“You saw me.
Now I see you.”

এই মুহূর্তে সুহানা অনুভব করল—
তার পায়ের পাশেই কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

চুল খাড়া হয়ে গেল।
ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে দেখল—

কারো কালো, কঙ্কালের মতো আঙুল তার বিছানার চাদরটা টেনে ধরেছে।

সাথেই শোনা গেল অনেকগুলোর কণ্ঠস্বর…
একসাথে…
ফিসফিস করে বলছে—

"Chole eshecho…
ekhon ferar rasta nei…"

বিছানার নিচ থেকে একটা মুখ উঠতে লাগলো—
চোখ নেই, জিভ নেই…
শুধু গভীর গর্তের মতো খোলা, কালো মুখ।

সে ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বলল—

"Ami aschi… tomar pashe."

তার সাথে সাথে লাইট নিভে গেল।

শেষ জিনিসটা সুহানা টের পেল—

তার পায়ের টাখনু দুপাশ থেকে দুটো ঠান্ডা হাত ধরে টানছে— নিচে… গভীরে… অন্ধকারে।

তার চিৎকার পুরো বাসা কাপিয়ে তুলল—

“বাঁচাও!!”

.

.

পরদিন সকালে…

বিছানাটা খালি।

শুধু দেয়ালে রক্ত দিয়ে লেখা—

“3AM IS NOT FOR THE LIVING.”

এবং…
বিছানার নিচে পাওয়া গেল তার ফোন।

স্ক্রিনে রেকর্ডিং চালু ছিল।

শেষ ভিডিওতে শুধু একটাই জিনিস দেখা গেল—

👁️
একটা চোখ… ক্যামেরার খুব কাছে… তাকিয়ে আছে।

এখনও…

রেকর্ডিং চলছে। 😣👻