Posts

গল্প

ক্ষেত ছেলে যখন মাফিয়া

November 29, 2025

Sayful Islam

Translated by পার্ঠ:-(০২)

11
View

#ক্ষেত_ছেলে_যখন_মাফিয়া 
writer:- #রাজ পর্বঃ-(০২)

রাজের অপমানের চুড়ান্ত রূপ, প্রিয়ার নীরব দৃষ্টি, আর এক সাধারণ ছেলের মনে জন্ম নেয়া ঝড়ের দ্বিতীয় ধাপ

~~~হোস্টেলের জানালার বাইরে শহরের ব্যস্ততা স্পষ্ট  
~~~সে ভাবল—আজ নতুন কিছু হবে কিনা  
~~~মনে একটুখানি আশা, হয়তো আজ কেউ তাকে তুচ্ছ করবে না  
~~~কিন্তু ভেতরে আবার সন্দেহ—শহর কি বদলায় এত সহজে  
~~~সে দ্রুত তৈরি হয়ে ক্যাম্পাসের দিকে রওনা দিল  
~~~পথে দেখা হলো প্রিয়ার সাথে, মেয়েটা শান্তভাবে হাঁটছিল  
~~~রাজ নরম স্বরে বলল, “গুড মর্নিং”  
~~~প্রিয়া তাকিয়ে একটু হাসল, “মর্নিং”  
~~~মাত্র একটা হাসি রাজের পুরো সকালকে সুন্দর করে দিল  
~~~সে বুঝল, অচেনা শহরে অন্তত একজন মানুষ আছে তাকে ছোট করে না  
~~~তবে সেই আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না  
~~~ক্যাম্পাস গেটে ঢুকতেই আগের দিনের ছেলেগুলো দাঁড়িয়ে ছিল  
~~~তাদের চোখে আজ আরও তীক্ষ্ণ বিদ্রুপ  
~~~একজন বলে উঠল, “এ যে আমাদের ক্ষেত ভাই হাজির!”  
~~~আরেকজন বলল, “আজও গ্রামের জামা? বাহ!”  
~~~রাজ চুপচাপ মাথা নিচু করল  
~~~তাদের কথায় তার বুকটা চেপে এল  
~~~হঠাৎ একজন তার ব্যাগটা টেনে ধরল  
~~~“ভাই, ব্যাগটা দেখি—ভেতরে গরুর ঘাস আছে নাকি?”  
~~~সবাই হাসতে লাগল  
~~~প্রিয়া দূর থেকে দেখছিল  
~~~সে এগিয়ে এসে বলল, “এটা বন্ধ করো!”  
~~~একজন বিরক্ত হয়ে বলল, “বেয়ারা নাই, আমাদের মজা নষ্ট করিস না।”  
~~~প্রিয়া কঠিন গলায় বলল, “মজা? এটা বুলিং!”  
~~~কিন্তু ততক্ষণে ছেলেগুলো রাজের ব্যাগ মাটিতে ছুঁড়ে দিয়েছিল  
~~~রাজ হেঁটে ব্যাগ তুলল, তার হাত কাঁপছিল  
~~~প্রিয়া কষ্ট পেয়ে বলল, “তুমি ঠিক আছো?”  
~~~রাজ মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, কিছু না।”  
~~~কিন্তু ভেতরে আগুন জ্বলছিল  
~~~সে আঘাত পায়নি শরীরে—পেয়েছে মাথায়, মনে  
~~~ক্লাসে যাবার পথেও অনেকে ফিসফিস করে কথা বলছিল  
~~~“দেখেছো? গ্রামের গন্ধ নিয়ে এসেছে!”  
~~~“খেতে যাক, দুধ দোয়ানোর সময় হয়ে গেছে!”  
~~~রাজ নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছিল  
~~~ক্লাসে বসে সে বই খুলল  
~~~কিন্তু শব্দগুলো ঝাপসা লাগছিল  
~~~তার মাথায় ঘুরছিল শুধু অপমানের মুহূর্তগুলো  
~~~হঠাৎ শিক্ষক ঢুকলেন  
~~~সবার চোখ সোজা হয়ে গেল  
~~~ক্লাস চলল শান্তভাবে  
~~~কিন্তু রাজের মন শান্ত হলো না  
~~~পাশে বসা প্রিয়া ফিসফিস করে বলল, “তাদের কথায় মন খারাপ করোনা।”  
~~~রাজ শুধু তাকিয়ে রইল  
~~~সে বুঝতে পারছিল না—প্রিয়া কেন তার প্রতি এত ভাল?  
~~~হয়তো মানবিকতা, হয়তো আরও কিছু  
~~~ক্লাস শেষে বাইরে বের হতেই আবার ছেলেগুলো জড়ো হলো  
~~~আজ তারা আরও এক ধাপ এগোল  
~~~একজন বলল, “এই যে রাজ, তোর নামটা চেঞ্জ করে ‘ক্ষেতরাজ’ রাখা উচিত!”  
~~~সবাই হো হো করে হাসল  
~~~রাজ দাঁত চেপে ধরল  
~~~এক মুহূর্তে তার মাথায় ঝড় বয়ে গেল  
~~~সে চেয়েছিল এক থাপ্পড় বসিয়ে দিক  
~~~কিন্তু সে জানত, এই ঝগড়া করলে শিক্ষক বরং তাকে দোষী মনে করবে  
~~~সে আবার চুপ রইল  
~~~প্রিয়া আর সহ্য করতে পারল না  
~~~সে ধমক দিয়ে বলল, “Enough! আর একবার করলে স্যারকে বলে দেব।”  
~~~একজন হেসে বলল, “আহা, দেখো দেখো, ক্ষেত ভাইয়ের বউ এসেছে!”  
~~~এই কথাটা রাজের ভেতরে ছুরি হয়ে বিঁধল  
~~~সে ফুঁসছে, কিন্তু নিজেকে ধরে আছে  
~~~প্রিয়া লজ্জায় মুখ নিচু করল  
~~~রাজের দিকে তাকিয়ে শুধু বলল, “চলো, এখান থেকে যাই।”  
~~~রাজ ধীরে হাঁটতে লাগল  
~~~তার মুঠি শক্ত হয়ে আছে  
~~~হৃদপিণ্ড জোরে ধুকপুক করছে  
~~~সে নিজেকে থামিয়ে রেখেছে, কারণ এখন তার কিছুই নেই  
~~~শক্তি নেই, ক্ষমতা নেই, প্রভাব নেই  
~~~সে জানে—এই শহরে শক্তিহীন মানুষকে কেউ মূল্য দেয় না  
~~~হোস্টেলে ফিরে সবকিছু একা একা ভাবতে লাগল  
~~~তার মাথায় হাজারো প্রশ্ন  
~~~“আমি কি ভুল করেছি?”  
~~~“আমি কি এতটাই নিচু?”  
~~~“আমাকে কেন মানুষ মতো দেখা হয় না?”  
~~~চোখে পানি এসে গেল  
~~~রাজ চেয়েছিল শহর তাকে বদলাবে  
~~~কিন্তু আজ সে বুঝল—  
~~~শহর বদলায় না  
~~~যদি কেউ বদলায়, সে হলো মানুষ  
~~~রাতে খাবার না খেয়ে ছাদে চলে গেল  
~~~শহরের আলো নিচে ঝলমল করছে  
~~~রাজ মনে মনে ভাবল, “এ শহর আমাকে অপমান দিয়েছে… কিন্তু একদিন আমি এই শহরকে কাঁপিয়ে দেব।”  
~~~তার চোখে তখন আর দুর্বলতা ছিল না  
~~~ছিল শুধু আগুন  
~~~হঠাৎ প্রিয়ার মেসেজ এল  
~~~“হাই, তুমি ঠিক আছো?”  
~~~রাজ দীর্ঘক্ষণ মোবাইলের পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল  
~~~ধীরে টাইপ করল, “হ্যাঁ… চেষ্টা করছি।”  
~~~প্রিয়া লিখল, “সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি খারাপ না।”  
~~~রাজের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল  
~~~সে বুঝল—অন্ধকারের মাঝেও একটুকু আলো রয়ে গেছে  
~~~কিন্তু সে জানত না—এই আলোই একদিন তাকে অন্ধকারের রাজা বানাবে  
~~~রাতে ঘুমানোর আগে সে মনে মনে বলল  
~~~“আমি বদলাবো… এমনভাবে বদলাবো… তারা আমাকে চিনতেও পারবে না।”  
~~~চোখ বন্ধ করতেই ভবিষ্যতের এক ভয়ংকর ছায়া তার সামনে ভেসে উঠল  
~~~এটাই ছিল তার রূপান্তরের শুরু  
~~~এটাই ছিল সামনে আসা ঝড়ের আগমন-বার্তা  
~~~রাজের ভেতরের আগুন জ্বলে উঠেছে  
~~~আর এ আগুন আর নেভার নয়  

চলবে,,,❤️❤️

Comments

    Please login to post comment. Login

  • Sayful Islam 5 days ago

    আপনাদের কমেন্টে আমার গল্প লিখতে আরো উৎসাহ বাড়বে