এক পাক্ষিক প্রেমের নিঃশব্দ অনুভূতিগুলোকে তুলে ধরে এই কবিতা। প্রিয় মানুষটি অজান্তেই হয়ে ওঠে কারও দিন-রাত্রির একমাত্র আলো— অথচ সেই আলো ছুঁয়ে দেখা হয় না কোনোদিন। দূরত্ব, লুকোনো ভালোবাসা আর নিঃশব্দ আকাঙ্ক্ষার মিশেলে তৈরি এই কবিতা পাঠককে নিয়ে যাবে এক কোমল, গভীর, একতরফা অনুভূতির জগতে।