প্রিয় মেঘ,
মে মাসের এই সময়টা থেকে থেকে অনেক দীর্ঘ মনে হয়। তোমার এক একটা খুদে বার্তার জন্য আমি ফোনের স্ক্রিনে চোখ গুজে রেখেছি দীর্ঘ প্রতিক্ষায়। তোমার কাছে আমার বিশেষ কোন অর্জন নেই, যা আমাকে মনে করিয়ে দিতে পারে, কিন্তু আমার তোমাকে মনে করার প্রয়োজন পরেনা, কারন আমি তোমাকে মনের মদ্ধেই ধারন করি। এখন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ প্রায়, আষাঢ় মাস এলো বলে। তুমি বোধ হয় জানোনা আমার বর্ষাকাল প্রিয়। শহরের আনাচে কানাচে এখন কৃষ্ণচূড়া, কদম, হিজল, বকুল আর সোনালু ফুলের ছরাছরি। আজকাল বৃষ্টি নামলেই আমার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠে অভিমানে, তুমি কি সেসব বুঝতে পারো?
তোমাকে আমার এখনও নীল চিরকুট লেখা হয়নি। সে নীল চিরকুট হবে এক অপ্রতিভ ভালোবাসা। জানিনা কোন শব্দগুলো দিয়ে অনুভূতিকে ঠিকঠাক প্রকাশ করা যায়। তবে তুমি বলেছ, মানুষ কখনও কখনও মানুষের চোখের ভাষা বুঝতে পারে, আচ্ছা আমার দিকে কখনও জানার ইচ্ছে নিয়ে তাকিয়ে দেখবেতো , কি বুঝতে পারো। তবে তুমি ঠিকই ধরেছ, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার সাহস আমার নাই। তুমি যখন আমার দিকে তাকাও, আমি নানান বাহানায় অন্যদিকে চেয়ে থাকি। আমার মনে হয় প্রিয় মানুষের চোখের দিকে বেশিক্ষন তাকিয়ে থাকা যায়না, পৃথিবী থমকে যাওয়ার একটা ব্যাপার থেকে যায়।
শুনেছি ভালোবাসার অভাবে মানুষ রুক্ষ হতে থাকে, আমার এখন সেই দশা। আমার শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে দু, চারমিনিট চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, যে প্রিয় জিনিস দুঃখ বাড়ায়, সে প্রিয় জিনিস ধরে রাখার মানে কি জিতে যাওয়া নাকি হেরে যাওয়া ?
আমারতো ইচ্ছে করে গভীরভাবে তোমাকে বুঝতে।
তোমার কণ্ঠস্বর শুনে যেন বলে দিতে পারি। আজ তোমার মন ভালো, নাকি মন খারাপ, নাকি উদাসীন ।
এলোমেলো চুল আর লাল চোখ দেখে যেন বুঝতে পারি, রাতে ঘুম হয়নি। হাতের মুঠোয় হাত রেখে যেন বলতে পারি ‘’আমিতো আছি, তবে মন খারাপ কেন?
তুমি অভিমানে কখনও দূরে সরে গেলে, বলবো ‘’ খানিক ভুল করেছি বলেই কি দূরে সরে যেতে হবে?
কাছে আসা যায়না? আরও আরও কাছে? অনেক অনেক কাছে?
প্রতিটা ছেলের বুক পকেটে নাকি খুচরা পয়সার ন্যায় কিছু গল্প থাকে। তারা সে গল্প কাওকে শোনাতে চায়না। আমরা জানি ছেলেরা দায়িত্বশীল, শুধু পরিবারকেই তারা বুক পকেটে রাখে।কিন্তু আমি তোমার সেসব খুচরা পয়সার ন্যায় গল্পগুলো শুনতে চাই।
ইতি
যে কেও