আমি কি?
আমি কি মানুষ? নাকি পরগাছা,
অন্যের ভরসায় বাঁচি আমি কাঁচা।
ক্ষতি করি তবু, সীমাহীন ক্ষয়,
আমার ছায়াতলে সুখ পায় না কেউ-কোনও সময়।
আমি যে অদ্ভুত, প্রাণহীন প্রাণ,
অন্যের হাসি করি শূন্য-অভিমান।
আমি যেন ফলহীন এক গাছখানি,
যে দেয় না আশা-শুধু ব্যথার বাণী।
চারপাশে ফলভরা বৃক্ষের ভিড়,
তাদের মাঝে আমি অচেনা এক শূন্য নিঃশেষ নিঃসঙ্গ নিরীহ নিঃশব্দ নীর।
আমি কৃষ্ণগহ্বর, গিলে খাই আলো,
আমার কাছে আসলে সব হয় কালো।
আমি যেন গলায় আঁকড়ে ধরা কাঁটা,
ব্যথার স্রোত ছড়াই, তবু মেটে না হাহাকার-ভরা হাঁটা।
আমি আনি যন্ত্রণা, অশ্রুর ঢেউ,
আপনজন বুকে পায় কেবলই ক্ষয়।
কেন আমি এমন? প্রশ্ন করে মন,
উত্তর মেলে শুধু দুঃখের ঘোষণা।
বলে-
“তুই থাকবি একা, সারা জীবন…
একাই বহবি এই শূন্যতার বেদন।”