ভালোবাসা আছে

ভালোবাসা আছে—
এখনো আছে, আগের মতোই অটুট,
বরং একটু বেশি তীব্র,
কারণ প্রতিদিন তোমাকে ভাবতে ভাবতেই
আমি নিজের ভিতরে
আরও আরো গভীরে ডুবে যাই।

তবু জানো,
আমার এই ভালোবাসার ঠোঁটের কোণে কোণে
অদৃশ্য কিছু অভিমান জমে থাকে—
যেন হেমন্তের সকালের কুয়াশা,
যা চোখে পড়ে না,
কিন্তু আমার বুক ভিজিয়ে রাখে।

আমি কীসে অভিমান করি?
হয়তো খুব তুচ্ছ কারণে—
কোনো দিন তুমি একটু কম খোঁজ নেওয়া,
কোনো দিন তোমার “ভালো থেকো” কথাটায়
সেই আগের উষ্ণতা না থাকা,
অথবা কোনো রাতের গভীরে
তোমার নীরব হয়ে যাওয়া।
সবকিছুই আমাকে বদলে দেয় নিঃশব্দে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি—
তোমাকে কি বলব এসব?
না কি চুপচাপ নিজের বুকেই রাখব?
কারণ আমি ভয় পাই—
এই সামান্য অভিমান
তোমাকে কোথাও দূরে ঠেলে দেবে কিনা।
আমি ভয় পাই—
আমার কথা তোমার বোঝার ভার বাড়াবে কিনা।
এই ভয়টাই আমাকে
আরও নরম করে দেয়, আরও ভেতরমুখী।

তবু, আমাকে চিনে রাখো—
আমি তোমাকে কখনোই দোষ দিই না।
আমার ভালোবাসা অত অভিযোগ জানে না।
এটা জানে শুধু অপেক্ষা—
তোমার একটুখানি আলোর,
একটুখানি সাড়া,
একটুখানি নিশ্চয়তার।

এই না–পাওয়ার ভয়টা
আমি এড়িয়ে যেতে পারি না।
যেন নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ
হঠাৎ ভেবে ওঠে—
নদীটা যদি আজ দিক পাল্টে ফেলে!
তুমি যদি কোনোদিন চুপ করে বলে ফেলো—
“আমাকে আর এতটা দরকার নেই তোমায়।”
আমি কি সেদিন নিজেকে সামলাতে পারব?
জানি না।
তবে মিথ্যা বলব না—
তবুও তোমাকেই ভালোবাসবো।
ব্যথা নিয়েই।

আর এর মাঝখানে
আমার একটা নরম, ভীষণ কোমল প্রত্যাশা আছে—
তুমি ভালো থেকো,
আমার সঙ্গে থেকো,
আমাকে থেকেও বেশি ভালো থেকো।
আমি চাই
তোমার চোখে আমি এক টুকরো স্বস্তির মানুষ হই—
যাকে দেখে তুমি বলো,
“এই তো, আমার আপনজন।”

আমি এমন এক ভালোবাসা চাই
যেখানে তুমি ক্লান্ত হলে
আমার কাছে ফিরে আসবে,
যেখানে আমি রাগ করলে
তুমি আমার হাত ধরে বলবে—
“এত ভয় পেয়ো না, আমি আছি।”
এইটুকুই তো।
এতটুকু পাওয়ার আশাতেই
আমার প্রতিটা দিন তোমাকে ঘিরে ঘোরে।

ভালোবাসা আছে—
তার ভেতর অভিমানও আছে,
ভয়ও আছে,
কিন্তু সবকিছুকে হার মানায়
একটাই সত্য—
আমি তোমাকে ছাড়া
নিজেকে চিনতে পারি না আর।

শেষে,
সব অসমাপ্ত কথা, সব না–পাওয়া,
সব তালগোল পাকানো অনুভূতি সরিয়ে
আমি আজও শুধু এটুকু বলি—

“থাকো…
আমার কাছে থাকো…
আমি তোমাকে হারানোর ভয় পাই,
কিন্তু তার চেয়েও বেশি
তোমাকে চাই।”