জানুয়ারির শীতের রাত
শীতের জানুয়ারি। ঢাকা শহর কুয়াশার চাদরে ঢাকা। রাস্তায় বাতি ম্লান, হাওয়া হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। মানুষের মুখ লাল, গরম কফি বা চায়ের কাপ হাতে তারা দ্রুত এগোচ্ছে। গাছের কপালমুড়ে পাতা কেঁপে পড়ছে।
সোহেল পুরনো বাগানের বেঞ্চে বসে আছে। হাতে হাতে গরম চা, বাতাসে মশলার হালকা গন্ধ। শীত তার হাড় পর্যন্ত প্রবেশ করছিল, কিন্তু মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা। জানুয়ারি আসলে তার মনে অনেক স্মৃতি জাগিয়ে দিচ্ছিল—ছোট বোনের সঙ্গে হেঁটেছিল সে, হাসি, ছন্দ, উষ্ণতা সব ভেসে উঠছিল চোখের সামনে।
হঠাৎ দোকানের ধোঁয়া ভেসে এলো। সোহেল চোখ তুলল—কুয়াশার মধ্যে একটি মেয়ে আসছে। লাল স্কার্ফ গলায় জড়ানো, চোখে রহস্যময় শান্তি, কিন্তু সেই শান্তির ভেতর লুকানো দুঃখ।
“শীতের জানুয়ারি সব স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, তাই না?” মেয়েটি বলল।
সোহেল চুপচাপ মাথা নাড়ল। মনে হলো, এই জানুয়ারি শুধু শীত নয়, এটি মনে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।
“আপনার নাম?” সোহেল বলল।
“নাদিয়া,” সে হেসে বলল, কিন্তু চোখে এক অজানা দুঃখ ভাসছিল।
“নাদিয়া… আমারও।” সোহেল নিজেই অবাক। হঠাৎ যেন কুয়াশার মধ্যে একটি অদ্ভুত সংযোগ তৈরি হলো।
তাদের হাঁটা ধীরে ধীরে শুরু হলো। রাস্তার বাতি ঝলমল করছে, চারপাশে কুয়াশার আড়াল। বাতাসে হালকা ঠান্ডা, চায়ের দোকানের ধোঁয়া, দূরে দূরে ট্রাফিকের হালকা শব্দ—সব মিলিয়ে যেন সময় থেমে গেছে।
সোহেল মনে মনে ভাবল—নাদিয়ার চোখের ভেতর যে দুঃখ, তা যেন তার নিজের মনকে স্পর্শ করছে। কখনও হাসি, কখনও নীরবতা। হঠাৎ নাদিয়া বলল,
“শীতের জানুয়ারি… মানুষকে একাকী করে, কিন্তু একই সঙ্গে নতুন সংযোগও দেয়।”
সোহেল চুপচাপ মাথা নাড়ল। মনে হলো, নিঃসঙ্গতা আর সংযোগ—দুটো একসঙ্গে আসতে পারে। তারা চুপচাপ হাঁটছিল, কিন্তু মনে মনে একে অপরের গল্প জানার আগ্রহ তৈরি হচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর তারা বেঞ্চে বসল। নাদিয়া তার স্কার্ফ ঠিক করল, চোখে মিশ্রিত অনুভূতি—একটা মধুর দুঃখ আর শান্তি। সোহেল কফি একহাতে ধরে তাকিয়ে রইল। জানুয়ারির কুয়াশা, বাতাস, এবং গরম চায়ের ধোঁয়া সব মিলিয়ে মনে হলো—এক নতুন গল্প শুরু হচ্ছে।
সোহেল হঠাৎ বলল,
“নাদিয়া, হয়তো শীতের জানুয়ারি শুধু শেষ নয়, এটি নতুন সূচনা।”
নাদিয়া চুপচাপ তার দিকে তাকাল, হালকা হাসি। তার চোখে এক অদ্ভুত আশা, যা কুয়াশার মধ্যে জ্বলজ্বল করছে।
শীতের জানুয়ারি কুয়াশার মধ্যে তাদের দুটি নিঃসঙ্গ হৃদয়কে কাছে নিয়ে এসেছে। নিঃসঙ্গতা, স্মৃতি, আর এক অজানা নতুন গল্প—সব মিলিয়ে জানুয়ারি যেন শুধু ঠান্ডা নয়, একটি নতুন যাত্রার শুরু