বিকেলের আকাশটা সেদিন শান্ত ছিল। হালকা বাতাসে পর্দা নড়ছিল, আর মেহরিন বারবার ফোনের স্ক্রিনে তাকাচ্ছিল—যেন কোনো নীরব শব্দের অপেক্ষায়। প্রতিদিন বিকেলে সে পার্কের পুরোনো বেঞ্চে বসত। একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকত আরিফ—নীরবে, চুপচাপ। কথা না হয়েও দু’জনের মাঝে তৈরি হয়েছিল এক অদ্ভুত বোঝাপড়া। একদিন বেঞ্চে একটি খাম পেল মেহরিন। তাতে লেখা ছিল— “যে ভালোবাসা বলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে গভীর।” চিঠিতে আরিফ লিখেছিল,“কিছু ভালোবাসা শব্দে ছোট হয়ে যায়। তোমার নীরবতাই আমার কাছে ভালোবাসার ভাষা।” সেদিনের পর আরিফ আর এল না। কিন্তু বেঞ্চটা রয়ে গেল। আর প্রতিদিন বিকেলে মেহরিন সেখানে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে—“কিছু ভালোবাসা বিচ্ছেদে শেষ হয় না… নীরবতায় অমর হয়।”