"যা কিছু হারিয়ে যায়, তা কি সত্যিই শেষ হয়ে যায়? নাকি তারা অন্য কোনো রূপে আমাদের অপেক্ষায় থাকে?"
প্রত্নতাত্ত্বিক অয়ন ছোটবেলা থেকেই তার দাদুর কাছে এক রহস্যময় নগরীর গল্প শুনে বড় হয়েছে—'জলছাপ'। লোকে বলে ওটা মরুভূমির মরীচিকা, কিন্তু অয়নের দাদু বলতেন, ওটা মানুষের অপূর্ণ ইচ্ছার এক নীল নকশা। যখন বাস্তব পৃথিবী কাউকে ফিরিয়ে দেয়, তার সেই আর্তনাদ আর জলছাপ দিয়েই তৈরি হয় এই গোপন শহর।
মরুভূমির তপ্ত বালু আর রুক্ষ পাহাড়ের গবেষণায় ব্যস্ত অয়ন হঠাৎ একদিন খুঁজে পায় সেই নিষিদ্ধ তোরণ। সেখানে সময় ঘড়ির কাঁটায় চলে না, চলে স্মৃতির স্পন্দনে। সেই স্বচ্ছ স্ফটিকের শহরে অয়ন মুখোমুখি হয় তার ফেলে আসা শৈশবের—যেখানে বিশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া বাবা আজও বাগান পরিচর্যা করেন, যেখানে প্রতিটি হারানো স্বপ্ন জীবন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়।
কিন্তু এই জাদুকরী শান্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ভয়ংকর ফাঁদ। জলছাপের শহরে কোনো মৃত্যু নেই, কিন্তু কোনো 'প্রাণ'ও নেই। সেখানে থেকে যাওয়া মানে চিরকালের জন্য স্মৃতির বন্দি হওয়া। অয়ন কি পারবে তার বাবার সেই মায়াভরা ছায়া ছেড়ে আবার রুক্ষ বাস্তবে ফিরে আসতে? নাকি মরীচিকার এই মায়াজালই হবে তার শেষ ঠিকানা?
রহস্য, দর্শন আর হৃদস্পর্শী আবেগের এক মহাকাব্যিক উপাখ্যান— "জলছাপের আড়ালে লুকানো শহর"। এটি কেবল একটি অভিযান নয়, এটি নিজের আত্মার গহীনে লুকিয়ে থাকা এক আয়নার গল্প।