আমার যখন বয়স ৩২ আর বলতে গেলে মনে হওয়া শুরু হয়ে গেছে মৃত্যু আসন্ন। আর নেই কৌশোরের ভাবনাহীন জীবন। তখন মনে হচ্ছিল আমার বোধ হয় নারীসঙ্গ ছাড়াই জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু প্রকৃতি, আল্লাহ বা ঈশ্বরের প্ল্যান তো আলাদা। বা সেই অলৌকিক ব্যাপারগুলো কেউ বা কিছু তো ঘটায়ই। সেই অদৃশ্য আলাপ বা বয়ান রেখেই আমি বলতে চাচ্ছি আমার জীবনের যে ঘটনাটা সেটা হলো ৩২ বছর বয়সে আমার পরিচয় হয় ২২ বছর বয়সী এক মেয়ের সঙ্গে। অনেক অনেক আগে হয়তো এ রকম ১০ বছরের ডিস্ট্যান্স কোনো ব্যাপার ছিল না। কিন্তু যেই সময়ের কথা বলছি তখন মোটামুটি ৮০% ছেলে মেয়ে ক্লাসমেটের সঙ্গে ডেট করে, বিয়ে করে। রেস্টুরেন্টগুলো সমবয়সী কাপলের ভিড়ে জমজমাট থাকে, সিনেমা হলের পেছনের সিট নিয়ে কাড়াকাড়ির প্রয়োজন পড়ে না। যেহেতু কেউ কাউকে আর লজ্জা পাওয়ার চিন্তা করে না। কেউ কেউ কাপল সোয়াপও করে। গ্রুপ করেও নানানকিছু করে। আর আমার মতো ৩২ হয়ে যাওয়া রিস্কি বয়সের লোকজন সপ্তাহের তিনদিন শহরের নানা বারে গিয়ে আনন্দ খোঁজার চেষ্টা করে।