সুষুমা আপ্পির নাম আমি দিয়েছিলাম চকোলেট-ক্রিমি। ও অবশ্য বলতো, এই নাম না দিয়ে যদি কনডেনসড মিল্ক দিতা তাইলে ভালো হইতো। আমি বললাম- ক্যান? ও বললো- তুমি তো ভালো জানো। সবাইরে সেইটা খুলে বল।
ক্যান ওরে কনডেনসড মিল্ক ডাকতাম সেইটা তাইলে বলি।
ইন্টার শেষ করে ঢাকায় আসছি। থাকি সস্তা মেসে। পুষ্টি নাই। কিচ্ছু নাই। প্রেমও না। এই টাইমে ফেসবুকে পরিচয় হলো ওর সঙ্গে। বয়সে ৬ বছরের বড়। একদিন, দেখা করতে গেলাম মতিঝিল। ও অফিস থেকে নামছে। চাকরিতে মাত্র ঢুকছে। ভালো স্যালারিও পায়। আমাকে সেইদিন পিজ্জা খাইওয়াইলো। আর কোক। আমি খাইলাম। ফেরার সময় পার্সেল করে দিয়াও দিল। নিয়া আসলাম।
কই আসলাম? আসলাম, মেসে। এসে অনেক রাত পর্যন্ত পর্ণ দেখলাম। মাল্লু মুভির রেশমারে দেখলাম। বাংলা মুভির পলিরেও। এমন সময় সুষুমার কল।
– কী করো?
– হুম, বসে আছি আপা।
– এই আপা ডাকবা না। অন্য কিছু ডাক।।
– ক্যান?
– এমনি। বলো না কী কর?
– মুভি দেখতেছি।
– কী মুভি?
– (কোড ভাষায় বললাম) নীল মনিহার
– ধুর। এই টাইমে কেউ আঁতেল মার্কা মুভি দেখে।
– কী দেখতাম?
– জানিনা। এই তোমারে শার্টে ভাল্লাগছে।
– তাই?
– হ
– তোমারেও ভাল্লাগছে।
– কী ভাল্লাগছে?
– যেটুক দেখছি।
– কী দেখছ?
– ভাইয়া লাকি
– ফাজিল
– সত্যি
– আমার তো বিএফ-ই নাই
– এখন নাই?
– ছিল
– বুঝছি
– কেমনে?
– দেখে
– কী?
– বলা যাবে না।
– ক্যান?
– রাগ করবা।
– না। বলো।
– তুমি করে বললে বলব না।
– ওকে বল।
– না।
– বল না।
– ঢাইকা রাখিস যা।
– সব-ই তো। কোনটা বলতেছিস?
– ভার নিতে পারিস না যেটার।
– ধুর। বোরিং। ডাইরেক্ট বল।
– তোর দুধ। এত্ত বড় ক্যান?
– খাবি?
– দিবি।
– না।
– ক্যান?
– আগে হাতাবো।
– কীভাবে?
– কাল আসি?
– আয়।
– এখন আসি?
– আয়।
সেই রাতে ১ টার সময় গেলাম মোহাম্মদ পুর। ও ম্যানেজ করে দরজা খুলল। দেখি ঘরের পোষাক পরা। গেঞ্জি আর প্লাজো।
– আসবি ভাবি নাই।
– ক্যান?
– এমনি।
– ওহ
(একটু ফর্মাল হলাম সামনাসামনি। দুজনই)।
– বললি না, মুভি দেখতেছিস, আমারে দেখা।
– পার্সোনাল মুভি।
– না। দেখা।
– ফ্রেশ হয়ে আসি।
– দ্রুত।
২ মিনিট পর এসে দেখি ও দাঁড়ায়া আছে। শাড়ি পরা। দুই মিনিটে শাড়ি পরা যায়। ভাবলাম।
– আরে, শাড়ি।
– হ। তুই আসলি।
– হুম।
– মুভিটা ছাড়। একসাথে দেখি।
– ওকে।
মুভি ছাড়লাম, রেশমার। বাসর রাতের সিন। একটু একটু করে খুলতেছে। দেখলাম- সুষুমা উশখুস করতেছে। পাশে গেলাম।
– এই, কাছে আসিস না।
– ক্যান?
– দুর্ঘটনা হবে।
– তাইলে আনলি ক্যান?
– উফফ।
ধাম করে গিয়ে কিস করলাম। আর বললাম- তোরে আমি চাটবো আজকে।
প্রথমে ঘাড়ে কিস করলাম। পরে ওর শুরশুরি লাগতেছিল। পিঠ আগায়া দিল।
চুমা দিলাম। বললাম - চোখ বন্ধ কর।
– ক্যান।
– কর না।
করলো।
আমি ঘাড়ে চুমা দিলাম আরেকটা। উফফ শব্দ করলো। বললো- সর।
না সরে পেতে হাত দিলাম। ঠাণ্ডা। বললাম- খুলি।
– যা ইচ্ছা কর।
প্রথমে সংকোচ। পরে আবার শক্তি পেলাম। সরাসরি হাতে নিলাম। বাম দুধ।
বললাম- কী এটা?
– তুই বল।
– মাই।
– শয়তান।
আর ঠিক থাকতে পারলাম না। ব্রা'র উপর দিয়েই চাটা দিলাম। সুষুমা দুধ বের করে দিল। ওইদিন বুঝিনাই এত বড়। বোরখার মধ্যে বোঝা যায় নাই।বললাম- কে বানাইছে?
(চলবে)