ফেব্রুয়ারির যত দিবস।

।)ফেব্রুয়ারির যত দিবস
ফেব্রুয়ারি মাসটা শুরু হয়েছিল ঠান্ডা একটা সকালে। রিয়া জানালা খুলতেই দেখল, কুয়াশার মধ্যে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো এখনো জ্বলছে। তার হাতে একটা ছোট্ট ক্যালেন্ডার। লাল কালিতে বেশ কয়েকটা তারিখ ঘিরে রাখা।
১ ফেব্রুয়ারি – শুধু “নতুন মাস” লেখা।
৪ ফেব্রুয়ারি – “মায়ের জন্মদিন”।
১৪ ফেব্রুয়ারি – “ভালোবাসা দিবস”।
২১ ফেব্রুয়ারি – “ভাষা শহীদ দিবস”।
২৬ ফেব্রুয়ারি – “দাদুর মৃত্যুবার্ষিকী”।
রিয়া হাসল। ফেব্রুয়ারি তার কাছে কোনো সাধারণ মাস না। এটা যেন একটা ছোট্ট জীবনের মতো – মাত্র ২৮টা দিন, কিন্তু প্রতিটা দিনের ওজন আলাদা।
সকালে প্রথমে মায়ের জন্য একটা ছোট্ট কেক বানালো। চার বছর আগে মা বলেছিলেন, “ফেব্রুয়ারিতে জন্মেছি বলেই বোধহয় আমার জীবনটা এত ছোট্ট আর মিষ্টি।” রিয়া সেই কথা মনে করে কেকের ওপর লিখল – “ছোট্ট মা”। মা হেসে বললেন, “এই বয়সেও আমাকে বাচ্চা বানিয়ে ফেললি?”
দুপুরে রিয়া বেরোলো বইমেলার দিকে। পথে একটা ছেলের সঙ্গে দেখা। আরিফ। ক্লাস নাইনে একসঙ্গে পড়ত। আরিফের হাতে একটা লাল গোলাপ। রিয়া হেসে বলল, “এখনো ১৪ তারিখ আসেনি যে!” আরিফ লাজুক হয়ে বলল, “আমার ক্যালেন্ডারে ভালোবাসা দিবস ৪ তারিখেই শুরু হয়ে গেছে।”
রিয়া কিছু বলতে পারল না। শুধু মনে মনে ভাবল – কিছু মানুষের ফেব্রুয়ারি অনেক লম্বা হয়ে যায়।
২০ তারিখ রাতে রিয়া একা বসে ছিল ছাদে। হাতে দাদুর একটা পুরোনো চিঠি। দাদু লিখেছিলেন – “ফেব্রুয়ারি মাসে যারা চলে যায়, তারা আসলে পুরো বছরটাই আমাদের সঙ্গে থেকে যায়।” রিয়া চোখ বন্ধ করল। মনে হল দাদু পাশে বসে আছেন, পানের ডিব্বা খুলে একটা করে পান মুখে দিচ্ছেন।
আর তারপর এল ২১শে ফেব্রুয়ারি।
সকালে রিয়া শহীদ মিনারে গেল। ফুলের মালা নিয়ে। চারপাশে হাজারো মানুষ। কিন্তু রিয়ার কানে যেন শুধু একটা শব্দ বাজছিল – “আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি...” সে মাটিতে বসে পড়ল। হঠাৎ মনে হল, তার জীবনের সব ফেব্রুয়ারি যেন এই একটা দিনের জন্যই তৈরি হয়েছে। ভালোবাসা, হারানো, স্মৃতি, লড়াই – সবকিছু এখানে এসে মিশে যায়।
বিকেলে বাড়ি ফিরে রিয়া তার ক্যালেন্ডারটা আবার খুলল। ২৮ তারিখ পর্যন্ত আর কোনো লাল দাগ নেই। সে একটা নতুন তারিখ ঘিরে লিখল – “আমার ফেব্রুয়ারি”।
তারপর জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবল – ফেব্রুয়ারি এত ছোট কেন? কারণ এ মাসটা আমাদের শেখায় যে, যত দিনই থাকুক, যত দিবসই আসুক – সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনগুলো কখনো তারিখের ওপর নির্ভর করে না। সেগুলো হৃদয়ের ক্যালেন্ডারে চিরকালের জন্য লেখা থাকে।
রাতে আকাশে চাঁদ উঠল। রিয়া হাসল। ফেব্রুয়ারি শেষ হতে চলেছে, কিন্তু তার ফেব্রুয়ারি কখনো শেষ হবে না।
(শেষ)