কালো বিল লাশ খায় না—
লাশগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে।
রাফি শুধু একবার পানির দিকে তাকিয়েছিল।
সেই রাতে কেউ তার পা ছুঁয়ে বলেছিল—
“তুই দেরি করে ফেলেছিস…”
এখন সে মাঝরাতে ঘুমায় না।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কারও সঙ্গে ফিসফিস করে।
আর বিলের পানিতে ভাসছে নতুন একটা মুখ।
গতকাল পর্যন্ত ছিল সাতটা।
আজ আটটা।
হয়তো…
পরেরটা তুমি। 😈
This is a premium post.