মায়া আর আরিফ—দুজনের পরিচয় হয়েছিল এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে। কলেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মায়া বৃষ্টি দেখছিল, আর আরিফ চুপচাপ পাশে এসে দাঁড়ায়। সেদিন খুব বেশি কথা হয়নি, কিন্তু চোখের ভাষায় যেন অনেক কিছু বলা হয়ে গিয়েছিল।
দিন যেতে লাগল। লাইব্রেরিতে একসাথে পড়া, ক্যান্টিনে চা ভাগাভাগি, ছোট ছোট অভিমান—সব মিলিয়ে তাদের সম্পর্কটা ধীরে ধীরে গভীর হয়ে উঠল। আরিফ সব সময় বলত,
— “তোমাকে ছাড়া আমার দিন কেমন জানি ফাঁকা লাগে।”
মায়া হাসত, কিন্তু তার চোখে কোথাও এক অজানা ভয় লুকিয়ে থাকত।
হঠাৎ একদিন আরিফ জানাল, তাকে দূরে অন্য শহরে চলে যেতে হবে। পরিবারের দায়িত্ব, নতুন চাকরি—সবকিছু মিলিয়ে সে আর থাকতে পারবে না। বিদায়ের দিন বৃষ্টি হচ্ছিল ঠিক সেই প্রথম দিনের মতোই।
স্টেশনে দাঁড়িয়ে আরিফ বলল,
— “অপেক্ষা করবে?”
মায়া চোখের জল লুকিয়ে হেসে বলল,
— “ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, অপেক্ষা কখনো কষ্ট নয়।”
ট্রেন চলে গেল। প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল।
কিন্তু মায়ার মনে রয়ে গেল একসাথে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলো।