শেষ চিঠিটা আর পড়া হলো না

রাতটা খুব নিঃশব্দ ছিল। জানালার পাশে বসে রিদয় আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল—যেন অন্ধকারের ভেতরেও কোনো উত্তর খুঁজছে। টেবিলের ওপর একটা খাম পড়ে আছে, সাদা খাম, কোণায় নীল কালিতে লেখা—“রিদয়ের জন্য”।
চিঠিটা মেঘলার।
মেঘলা বলেছিল,
“যেদিন আমি আর কাছে থাকবো না, সেদিন এটা খুলে পড়বে।”
রিদয় হাসতে হাসতেই বলেছিল,
“তুমি কোথায় যাবে? আমি তো তোমাকে যেতে দেবো না।”
কিন্তু জীবন তো কথামতো চলে না।
সেই দুর্ঘটনার পর থেকে সবকিছু বদলে গেল। হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে রিদয় শুধু একটাই কথা শুনেছিল—
“ও আর নেই…”
শব্দটা যেন বুকের ভেতর ভেঙে পড়েছিল।
তারপর থেকে রিদয় প্রতিদিন সেই চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। খুলতে পারে না।
আজও পারে না।
চিঠিটা খুললেই মনে হবে মেঘলা সত্যিই নেই।
খুললেই হয়তো শেষবারের মতো তার কণ্ঠ শুনতে পাবে… আর তারপর চুপচাপ নীরবতা।
রিদয় ভাবল,
“যদি না পড়ি, তাহলে তো ওর কথা শেষ হয়ে যাবে না। মনে হবে এখনও কিছু বাকি আছে।”
হঠাৎ জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকল। খামটা উড়ে মেঝেতে পড়ে গেল।
রিদয় ধীরে ধীরে তুলে নিল।
তার চোখ ভিজে গেল।
আঙুল কাঁপছিল।
কিন্তু ঠিক তখনই মা দরজা খুলে ডাক দিল,
“খাবি আয়।”
রিদয় খামটা আবার টেবিলে রেখে দিল।
রাত গভীর হলো।
ঘুম এলো না।
ভোরে উঠে দেখে, টেবিলের ওপর খামটা নেই। জানালা খোলা ছিল… হয়তো বাতাসে উড়ে কোথাও হারিয়ে গেছে।
রিদয় দৌড়ে বাইরে গেল।
খুঁজল—বাগানে, রাস্তায়, ডাস্টবিনে… কোথাও নেই।
সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
মনে হলো, মেঘলার শেষ কথা শুনবার সুযোগটাও হারিয়ে ফেলল।
তার বুকের ভেতর একটা শূন্যতা জমে রইল—
যেখানে হাজার প্রশ্ন, কিন্তু কোনো উত্তর নেই।
হয়তো সেই চিঠিতে লেখা ছিল—
“আমি তোমাকে ভালোবাসি…”
অথবা,
“আমাকে ভুলে যেও না…”
রিদয় আর কোনোদিন জানল না।
শুধু প্রতিদিন রাতে জানালার পাশে বসে সে ভাবে—
শেষ চিঠিটা আর পড়া হলো না… 💔