...এইসব বন্দী রাত্রিরা হাইকোর্ট প্রাঙ্গণের সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে, রমনা পার্কে, কাকরাইলের মোড়ে অথবা চন্দ্রিমা উদ্যানে...দেশের বিভিন্ন খারাপ পাড়ায় রাতের অপেক্ষায় দিনের আলোয় অলস সময় আহত পাখির মতো পড়ে থাকে। ...রাত্রির এই ছাব্বিশ বছরের জীবনের বেশির ভাগটাই এখানে কেটেছে।কাজে কখন থেকে নেমেছে সঠিক মনে পড়ে না। তবে এ'কথা স্পষ্ট মনে আছে প্রথমে ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেতে হতো। তারপর প্রয়োজনের সিঁড়ি বেয়ে এতগুলো বছর। বাঁচার ইচ্ছেটা রাত্রিকে বেশ কাবু করে ফেলে। মনের ভেতর ইচ্ছে জাগে একটা সুন্দর সংসারের। কিন্তু তেমন মানুষ কোথায়। কে গ্রহণ করবে। কেউ কেউ এসে সংসারী হবার গল্প শোনায় রাত্রিকে। রাত্রি নিজেকে বিলিয়ে দেয়। তৃষ্ণার্ত মৌমাছি মধু খেয়ে অজানার পথে পাড়ি জমায়। রাত্রি আশাহত পাখির মতো বন্দী।...