বদনা চোর একা চোর, জুতা চোর একা চোর, আলু চোর একা চোর, যতসব ছিঁচকে চোর একা চোর। কিন্তু এই জীবন-খাওয়া চোর সংঘবদ্ধ জাতীয় চোর। এদের বিচার অনিশ্চিত। চুল টানলে মাথা আসবে তাই বিচারও ওভাবেই হবে গা বাঁচিয়ে; চুল ছিঁড়ে বিচার। চুল টানাটানি বাদ। চলুক কান্না দিবা ঐশী জান্নাতের। আমজনতা থাকবে মিশে ঐ কান্নায় রামজনতা হয়ে!...অবশেষে রাষ্ট্রীয় নির্দেশেই গ্রেপ্তার হলো সলিমুল্লাহ খান উরফে সলু চোর। সে এখন আইনি হেফাজতে। আইন জানে না, প্রশাসন জানে না, জানে শুধু নিয়তি এই সলু চোরের কী হবে। বিচার হয় বদনা চোরের, জুতা চোরের, আলু চোরের, যতসব ছিঁচকে চোরের। কিন্তু জীবন-খাওয়া চোরের চূড়ান্ত বিচার হবে কী হবে না কেউ জানে না।