আবিরের ওইসব অব্যক্ত কথা স্নেহা নিজে নিজেই বুঝে নেয় মাঝেমাঝে। কিছু সময় ঠিক বুঝে, কিছু সময় ভুল। এটাই আবির আর ওর সম্পর্কের মূল সমস্যা বলে মনে হয় স্নেহার। এই সমস্যাটা ওভারলুকের কারণে…থাক! গানের মতো মেমোরির রি-ওয়াইন্ডে গিয়ে কদর্য মুহূর্তগুলা ওর মনে করতে ইচ্ছা করলো না তখন। যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ বলে একটা প্রবাদের কথা মনে করে বরং মেজাজটা আরো খিঁচে গেল ওর। শোওয়া থেকে সটান করে ওঠে ও বলে ওঠলো- শালা! আমার যায় দিনও খারাপ, আসে দিন আরো বেশি খারাপ! গত দুই মাসের কদর্য স্মৃতি মনে করার চেয়ে বরং এক বছর আগের রাতে সিলেটের ওই জার্নির কথা মনে করা ওর তুলনামূলকভাবে কম যন্ত্রণার মনে হলো তখন...