সার্ত্রে বলছিলেন, “ইফ ইউ আর লোনলি হোয়েন ইউ আর এলোন, দেন ইউ আর ইন ব্যাড কোম্পানি”। স্নেহা হেসে দিলো এটা মনে পড়তেই। পারহেপ্স, শি ওয়াজ ফিলিং লোনলি ইন ঢাকা। আবির রাজশাহী চলে যাওয়ার পর মুহূর্ত থেকেই এই ফিলিং হয় ওর। স্নেহা বুঝতে পারলো, নিজের যে একাকীত্ব ও এত বছর ধরে উপভোগ করে আসতেছিল; যা ইন ফ্যাক্ট ওর অনেক প্রিয়ও ছিল, আবিরের সঙ্গে কাটানো দুই রাত-দুই দিন ওকে এমন এক কম্প্যানিয়ন এবং এক্সপেরিয়েন্সের ভেতর জার্নি করাইছে- দ্যাট হ্যাজ চেঞ্জড দ্য মিনিং অফ হার লাইফ অ্যান্ড দিস উইল কজ হার অ্যা লট অফ সাফারিংস ইন ফিউচার। ময়মনসিংহের বাসে ওঠার পর স্নেহা একবার নিজেকে প্রশ্নও করলো- হোয়াই নট ঢাকা? উত্তরের তোয়াক্কা না করেই মোবাইলের নোট খুলে ও লিখতে থাকলো-
In the city where you are not,
Loneliness curls around me like smoke,
I retreat into the quiet,
Waiting, unseen, untouched by the world.
In the city where you are not,
Joy is a stranger, warmth like a ghost,
Even my footsteps forget their purpose.
I'm hollow!
লাইনগুলা লেখার পর স্নেহা আবার সার্ত্রের কাছে ফিরে যায়। ওর মনে পড়ে, সিমন দ্য বোভোয়ারকে একবার সার্ত্রে লিখছিলেন- “ইট'স স্ট্রেঞ্জ…আই ফেল্ট লেস লোনলি হোয়েন আই ডিডেন্ট নো ইউ।” স্নেহার মুখে হাসি আসে; তবে আনন্দের না, অসহায়ত্বের...