৮ বছর আগে এক বিচ্ছিন্নতা বোধে স্নেহার জীবনে যেমন স্বস্তি আসছিল, আজকে আরেক বিচ্ছিন্নতার কথা ভাবতেই ওর বুকের ভেতরটায় খুব চিকন একটা তীব্র ব্যথা ও টের পাচ্ছিল। মাঞ্জা সুতায় আঙুল কেটে গেলে যেমন মুহূর্তেই একটা গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়ে তীব্র জ্বালাপোড়া শুরু করে; কিন্তু তীক্ষ্ম সুতার ওই আঘাত রক্তমাংসের ঠিক কতটা গভীরে গিয়ে হানা দিল অথবা ঠিক কী পরিমাণ জ্বালা-যন্ত্রণা ওই মুহূর্তে ভেতরে বোধ হইতেছে, কাউকে যেমন তা বুঝিয়ে বলা সম্ভব হয় না- ঠিক ওই একই রকম তীব্র জ্বালা-যন্ত্রণায় স্নেহার ভেতরটা ছাড়খার হতে থাকে...