জাবেদ ইকবালের মতো মানুষরা পৃথিবীতে আসে স্বপ্ন দেখাতে নয়, বরং স্বপ্নগুলোকে পুড়িয়ে ছাই করতে। তাদের কণ্ঠস্বরে যে বিষ মেশানো মধু থাকে, তা একবার পান করলে আমৃত্যু সেই তৃষ্ণা মানুষকে তাড়িয়ে বেড়ায়। সে আমাকে প্রমাণ করে দিয়ে গেছে যে, একটা পুরুষ যদি চায় তবে সে যে কোনো নারীকে মুহূর্তের মধ্যে ধুলোর সাথে মিশিয়ে দিতে পারে। আজ বনানীর সেই সুপরিসর ফ্ল্যাটে সে হয়তো তার সন্তানদের নিয়ে হাস্তে-খেলছে, অসুস্থ স্ত্রীর সেবা করছে আর সমাজের চোখে একজন আদর্শ পুরুষ হিসেবে জাহির হচ্ছে। আর আমি? আমি বয়ে বেড়াচ্ছি সেই স্ট্যাম্প পেপারের অভিশাপ। আমার সব স্মৃতি আজ ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল তার সেই বিদায়বেলার স্বস্তিমাখা চেহারাটা ছাড়া। আমি চেয়েছিলাম তাকে পূর্ণতা দিতে, অথচ আজ আমি নিজেই এক শূন্যস্থানে দাঁড়িয়ে আছি। শেষ পর্যন্ত আমি তাকে ঘৃণা করতেও পারলাম না, আবার নিজের ক্ষমা করার মতো কোনো শক্তিও খুঁজে পেলাম না। আমার ভালোবাসা আজ এক লাখ শব্দের এক দীর্ঘশ্বাস হয়ে এই শহরের বাতাসে মিশে আছে, যার কোনো গন্তব্য নেই।সেই শেষ দেখার মুহূর্তটা আমার হৃদপিণ্ডে একটা স্থির চিত্রের মতো আটকে আছে। আমাকে টাকা দিয়ে যখন সে বিদায় করছিল, তখন তার চেহারার সেই উজ্জ্বলতা আমার বুকের ভেতরটায় যেন এসিড ঢেলে দিচ্ছিল।