তোমার অপেক্ষার শহর

শহরের ভিড়ের মাঝে থেকেও কিছু মানুষ খুব একা হয়।
আরিফ ঠিক তেমনই একজন।
কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। বন্ধুবান্ধব আছে, ক্লাস আছে, আড্ডা আছে—তবুও তার ভিতরে কোথাও একটা শূন্যতা ছিল। সে নিজেও জানত না কেন।
একদিন বৃষ্টিভেজা বিকেলে কলেজ থেকে ফেরার পথে হঠাৎ তার দেখা হয় এক মেয়ের সাথে।
মেয়েটা বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে একটা বই, চোখে অদ্ভুত শান্তি। বৃষ্টির ফোঁটা তার চুল ভিজিয়ে দিচ্ছিল, তবুও সে যেন কোনো চিন্তাই করছিল না।
আরিফের চোখ আটকে যায়।
সে নিজেই বুঝতে পারেনি কেন, কিন্তু ওই মুহূর্তে মনে হয়েছিল—এই মেয়েটাকে সে অনেক আগে থেকেই চেনে।
পরের দিন আবার সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে আরিফ।
সে জানে না মেয়েটা আসবে কি না, তবুও সে অপেক্ষা করে।
হঠাৎ করে… মেয়েটা আসে।
আরিফের বুক ধড়ফড় করতে থাকে।
ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গিয়ে বলে,
— “আপনি কি প্রতিদিন এখানে আসেন?”
মেয়েটা একটু অবাক হয়ে তাকায়, তারপর মুচকি হেসে বলে,
— “হয়তো… আর আপনি?”
— “আজ থেকে আসবো।”
মেয়েটা হেসে ফেলে।
সেদিন থেকেই শুরু।
দিনগুলো কেটে যেতে থাকে।
মেয়েটার নাম—মায়া।
মায়া আরিফের জীবনে এমনভাবে ঢুকে পড়ে, যেন সে সবসময়ই ছিল।
তারা একসাথে গল্প করে, বৃষ্টিতে ভিজে, বই নিয়ে আলোচনা করে।
আরিফ বুঝতে পারে—সে প্রেমে পড়ে গেছে।
কিন্তু সে কখনো বলেনি।
কারণ সে ভয় পেত—যদি মায়া তাকে হারিয়ে যায়?
একদিন মায়া হঠাৎ বলে,
— “জানো, আমি এই শহরটা খুব ভালোবাসি।”
— “কেন?”
— “কারণ এখানে কিছু মানুষ আছে… যারা আমার জীবনে আলো এনে দেয়।”
আরিফ কিছু বলে না, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
সে বুঝতে পারে না, সেই “মানুষদের” মাঝে সে আছে কি না।
একদিন হঠাৎ মায়া আসা বন্ধ করে দেয়।
একদিন… দুইদিন… এক সপ্তাহ…
আরিফ প্রতিদিন সেই বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকে।
তার চোখে শুধু অপেক্ষা।
কিন্তু মায়া আর আসে না।
অনেক খোঁজাখুঁজির পর একদিন সে জানতে পারে—
মায়া শহর ছেড়ে চলে গেছে।
কোথায় গেছে, কেন গেছে—কেউ জানে না।
আরিফের পৃথিবীটা যেন হঠাৎ থেমে যায়।
মাস কেটে যায়।
একদিন হঠাৎ সে তার পুরোনো ব্যাগে একটা চিঠি খুঁজে পায়।
চিঠিটা মায়ার।
সে কাঁপা হাতে চিঠিটা খুলে—
“আরিফ,
তুমি হয়তো আমাকে খুঁজছো।
কিন্তু আমি চাই না তুমি আমাকে খুঁজে পাও।
কারণ আমি জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো।
আর আমি… আমিও তোমাকে ভালোবাসি।
কিন্তু আমার জীবনের কিছু সত্য আছে, যা আমি তোমাকে বলতে পারিনি।
আমি অসুস্থ।
ডাক্তার বলেছে, আমার সময় খুব কম।
তাই আমি চাইনি, তুমি আমার জন্য কষ্ট পাও।
আমি চাই, তুমি আমাকে ভুলে যাও।
নতুন করে জীবন শুরু করো।
কিন্তু একটা কথা মনে রেখো—
তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্তই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।
— মায়া”
চিঠিটা পড়ে আরিফ চুপ করে বসে থাকে।
তার চোখে পানি নেই, কিন্তু ভিতরে ঝড় চলছে।
সে বুঝতে পারে—
কিছু ভালোবাসা কখনো পূর্ণ হয় না।
অনেক বছর পর…
আরিফ আবার সেই বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকে।
বৃষ্টি পড়ছে।
সবকিছু আগের মতোই আছে, শুধু মায়া নেই।
সে হালকা হেসে বলে—
— “আমি এখনো অপেক্ষা করি…”