সকাল হালকা কুয়াশায় ঢাকা। মায়া ধীরে ধীরে নদীর ধারে হেঁটে চলেছে, হাতে ছোট্ট একটি খাম। খামের ভেতর ছিল কেবল একটি চিঠি—বাবার লেখা। তিনি বহু বছর আগে ছোট্ট গ্রাম ত্যাগ করে শহরে গিয়েছিলেন। মায়া চিঠি খুলে পড়তে শুরু করল। শব্দগুলো যেন নদীর ঢেউয়ের মতো মৃদু গড়ায়—“মায়া, আমি সবসময় তোমার পাশে আছি, যদিও দূরে।” চোখ ভিজে উঠল, কিন্তু হাসিটাও এসে ধরল মুখে। নদীর ওপর সূর্য উঠে আসছিল, তার আলো ভেঙে পড়ছিল জলে, যেন সবকিছু নতুনভাবে শুরু হচ্ছে। মায়া হঠাৎ অনুভব করল, বাবার শূন্যতা আর ব্যথা নেই, শুধু ভালোবাসা আছে। সে খামের ভেতর চিঠিটা আবার সযত্নে রেখল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—এই ভালোবাসা কখনো ম্লান হবে না।