Posts

গল্প

পূর্ণতার সংসার

April 12, 2026

Md Josam

Original Author MD samim sikdar

Translated by MD Shamim sikdar

14
View

প্রিয় দর্শক, গল্প শুরু করার আগে আপনাদের সবাইকে অনুরোধ করছি, আমাদের চ্যানেলটি সাবস্ক্রাইব করে রাখুন, যাতে আপনি সবসময় নতুন গল্প ও খবর পেতে পারেন! চলুন, তাহলে শুরু করা যাক আজকের গল্প!”

ইউটিউব চ্যা সাবস্ক্রাইব করুন, এবং 10 হাজার টাকা জিতুন, চ্যানেলের ভিডিও তে কমেন্ট করুন, আমরা 3 জন বিজয়ী বেছে নেব।

https://youtube.com/@mrtempestis-q7f?si=g3B45DE2WFSjYpOi

গল্পের নাম: পূর্ণতার সংসার
সবুজছায়া নামে একটা ছোট্ট, শান্ত গ্রাম ছিল। চারদিকে ধানক্ষেত, নদীর হালকা স্রোত, আর দূরে পাহাড়ের মতো নীরব আকাশ। সেই গ্রামের এক প্রান্তে মাটির আর আধা-পাকা ইটের একটা বড়ো না হলেও সুন্দর ঘর ছিল। এই ঘরটাই ছিল এক অসাধারণ পরিবারের ঠিকানা—যাদের সবাই একসাথে ডাকে “পূর্ণতার সংসার”।
এই সংসারে পাঁচজন মানুষ ছিল, কিন্তু তাদের জীবনটা শুধু পাঁচজনের ছিল না—এটা ছিল একে অপরের মধ্যে বেঁচে থাকার গল্প।
প্রথমজন সোহেল। তিনি একজন স্কুল শিক্ষক, খুব সাধারণ মানুষ, কিন্তু তার চিন্তা ছিল অনেক বড়ো। তিনি বিশ্বাস করতেন—“মানুষকে শুধু পড়ালেই হয় না, মানুষকে মানুষ বানাতে হয়।” তাই তিনি শুধু বই পড়াতেন না, জীবনের কথাও শেখাতেন।
তার স্ত্রী রেহানা ছিলেন এই সংসারের মেরুদণ্ড। তিনি শুধু রান্না বা ঘরের কাজ করতেন না, তিনি ছিলেন পুরো পরিবারের আবেগের কেন্দ্র। কেউ মন খারাপ করলে তার চোখ বুঝে ফেলতেন। কেউ অসুস্থ হলে আগেই বুঝে যেতেন। তিনি বলতেন, “আমি যদি এই ঘরকে ঠিক রাখতে পারি, তাহলে আমার জীবন সফল।”
তাদের বড় ছেলে আরিয়ান ছিল শান্ত, চিন্তাশীল এবং খুব স্বপ্নবাজ। সে ছোটবেলা থেকেই বইয়ের মধ্যে হারিয়ে যেতো। তার চোখে ছিল ভবিষ্যতের আলো। সে প্রায়ই বলতো, “আমি একদিন এমন কিছু করবো যাতে আমার পরিবার গর্ব করে।”
ছোট মেয়ে তানিয়া ছিল একেবারে উল্টো। সে ছিল হাসির ঝড়, দুষ্টুমির সমুদ্র। তার একেকটা কথা ঘরকে প্রাণবন্ত করে তুলতো। সে কখনো মায়ের পেছনে ঘুরে কাজ শিখতো, আবার কখনো ভাইয়ের খাতায় আঁকিবুঁকি করে দিতো।
আর এই পরিবারের সবচেয়ে বয়স্ক সদস্য নানী আমিনা ছিলেন এই সংসারের আত্মা। তার বয়স যতই বাড়ছিল, তার গল্প ততই গভীর হচ্ছিল। তিনি শুধু গল্প বলতেন না, তিনি জীবন শেখাতেন। তিনি বলতেন, “যে ঘর ভালোবাসা দিয়ে তৈরি, সেই ঘর কখনো ভাঙে না।”
প্রতিদিন সকালে এই সংসারের শুরু হতো একই নিয়মে, কিন্তু প্রতিদিনই নতুন অনুভূতি নিয়ে।
নানী আমিনা ফজরের পর উঠেই উঠানে বসে থাকতেন। পাখিদের ডাক শুনতেন আর বলতেন, “আজও পৃথিবী সুন্দর আছে।”
তারপর রেহানা রান্নাঘরে ঢুকতেন। চুলায় চা বসাতেই পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়তো সেই চায়ের গন্ধ, যেন সুখের গন্ধ।
সোহেল সাহেব বারান্দায় বসে পত্রিকা পড়তেন, মাঝে মাঝে মাথা তুলে বলতেন, “আজকে ছাত্রদের ভালোভাবে বোঝাতে হবে।”
আরিয়ান পড়ার টেবিলে বসে বই খুলতো, কিন্তু তার চোখ কখনো কখনো জানালার বাইরে চলে যেতো—স্বপ্নের দিকে।
তানিয়া তখন মায়ের পাশে ঘুরঘুর করতো, বলতো, “আমি আজকে রান্না শিখবো!”
রেহানা হেসে বলতেন, “আগে বড় হও, তারপর পুরো রান্নাঘর তোমার।”
এই সংসারে শুধু কাজ ছিল না, ছিল সম্পর্কের এক অদ্ভুত গভীরতা।
সকালের নাশতা সবাই একসাথে খেতো। সেখানে শুধু খাবার থাকতো না, থাকতো গল্প।
সোহেল বলতেন, “আজ আমার ক্লাসে একজন ছাত্র প্রশ্ন করেছে, আমি খুব খুশি হয়েছি।”
আরিয়ান বলতো, “আমি আজ নতুন একটা বিষয় বুঝেছি।”
তানিয়া বলতো, “আজ আমি স্কুলে একজনকে সাহায্য করেছি।”
নানী সব শুনে শুধু হাসতেন আর বলতেন, “তোমরা বড় হচ্ছো, কিন্তু মন যেন ছোট থাকে—ভালো রাখার জন্য।”
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই সংসার শুধু চলছিল না—এটা আরও গভীর হচ্ছিল।
একদিন হঠাৎ করে এক কঠিন সময় আসে। সোহেল সাহেবের স্কুলে বড় একটা সমস্যা হয়। স্কুলে কিছুদিনের জন্য বেতন বন্ধ হয়ে যায়। সংসারে প্রথমবারের মতো চাপ অনুভূত হয়।
রেহানা প্রথমে একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন, কিন্তু তিনি ভেঙে পড়েননি। তিনি শুধু বলেছিলেন,
“আমরা একসাথে আছি, এটাই সবচেয়ে বড়ো সম্পদ।”
আরিয়ান তখন বলেছিল,
“আমি টিউশনি শুরু করবো।”
তানিয়া বলেছিল,
“আমি মায়ের কাজে আরও সাহায্য করবো।”
নানী আমিনা খুব শান্ত গলায় বলেছিলেন,
“ঝড় যত বড়ই হোক, এই ঘর ভাঙবে না, কারণ এর ভিতরে ভালোবাসা আছে।”
সেই সময়টা সহজ ছিল না। অনেকদিন বাজারে কম জিনিস আসতো, অনেক কিছু না খেয়ে থাকতে হতো, কিন্তু কেউ অভিযোগ করতো না।
রেহানা একদিন বললেন,
“আগে আমরা কম খেতাম, কিন্তু হাসতাম বেশি। এখন আবার সেই হাসিটাই দরকার।”
সেই দিন থেকেই তারা আবার আগের মতো হাসতে শুরু করলো, যদিও সমস্যা পুরোপুরি যায়নি।
কিছুদিন পরে আরিয়ান শহরে পড়াশোনার সুযোগ পেল। এটা ছিল পরিবারের জন্য আনন্দ আর কষ্ট দুইটাই।
বিদায়ের দিন পুরো পরিবার চুপ হয়ে ছিল।
রেহানা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
“নিজের স্বপ্ন ভুলে যেও না, কিন্তু আমাদেরও মনে রেখো।”
সোহেল বললেন,
“মানুষ বড় হয় দূরে গিয়ে, কিন্তু শিকড় থাকে ঘরে।”
তানিয়া কাঁদতে কাঁদতে বললো,
“ভাইয়া, তুমি না থাকলে আমি কার সাথে ঝগড়া করবো?”
আরিয়ান হাসতে চেষ্টা করে বললো,
“আমি প্রতিদিন কথা বলবো।”
নানী শুধু চোখ মুছলেন, তারপর বললেন,
“যা যাচ্ছে, তা যাক। তুমি আলো হয়ে ফিরবে।”
শহরে গিয়ে আরিয়ান অনেক কষ্ট করলো। নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষ, একা থাকা—সব কিছুই তার জন্য কঠিন ছিল। কিন্তু সে কখনো হাল ছাড়েনি।
সে রাতে পড়তো, দিনে কাজ করতো, আর প্রতিদিন পরিবারের সাথে কথা বলার চেষ্টা করতো। তার কাছে সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল তার ঘর।
এইদিকে গ্রামে তানিয়া বড় হতে লাগলো। সে পড়াশোনায় ভালো করছিল এবং ধীরে ধীরে দায়িত্বশীল হয়ে উঠছিল। সে মায়ের পাশে থেকে ঘর সামলাতে শিখছিল।
সোহেল সাহেব আবার স্কুলে ফিরলেন। রেহানা আবার আগের মতো সংসার চালাতে লাগলেন।
কিছু বছর পরে আরিয়ান শহরে ভালো অবস্থানে পৌঁছালো। সে নিজের পরিবারকে সাহায্য করতে শুরু করলো। প্রথমবার টাকা পাঠানোর সময় পুরো পরিবার কেঁদেছিল—কিন্তু সেটা কষ্টের না, সেটা গর্বের কান্না ছিল।
এক সন্ধ্যায় পুরো পরিবার আবার একসাথে উঠানে বসেছিল। আকাশ লাল হয়ে সূর্য ডুবে যাচ্ছিল। বাতাস ছিল শান্ত।
নানী আমিনা ধীরে বললেন,
“আমি জীবনে অনেক ঘর দেখেছি, কিন্তু এই ঘরটা শুধু ঘর না—এটা একটা ভালোবাসার গল্প।”
সোহেল বললেন,
“এই সংসারের শক্তি কোনো টাকা না, কোনো জিনিস না—আমরা সবাই।”
রেহানা বললেন,
“যত ঝড় আসুক, আমরা একসাথে থাকবো।”
আরিয়ান আর তানিয়া একসাথে বললো,
“এইটাই আমাদের পূর্ণতা।”
সেদিন তারা সবাই বুঝেছিল—পূর্ণতা মানে সম্পদ না, পূর্ণতা মানে পরিবার, ভালোবাসা আর একসাথে থাকা।
শেষ কথা
“পূর্ণতার সংসার” শুধু একটা গল্প না, এটা এমন এক জীবন যেখানে সুখ আসে একসাথে থাকার মধ্য দিয়ে, আর ভালোবাসা থাকে প্রতিটা শ্বাসে।

Comments

    Please login to post comment. Login