"মাগরিবের আজান শেষ। আকাশে লালচে আভা মিলিয় গিয়ে জোনাকি জ্বলছে।বাহিরে শীতল বাতাস।
"চাচা... বিকালে তুমি... আমার মায়ের বোনের কথা...
রহিম চাচা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখে। গেটের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। রিকশার টুংটাং শব্দ।
" হ। তোমার মার ছোট বইন আছিলো।নাম আছিলো........ পারুল।
" তিনি এখন কোথায় চাচা? পারুল নামের যে আমার কোন খালামনি আছে, তা আগে তো কখনো শুনিনি।
রহিম চাচা এইবার ইনায়ার দিকে তাকালো। টিউব লাইটের আলোয় চাচার চোখে কেমন ঘোলা একটা কষ্ট দেখা যাচ্ছে।
"এহন এইসব কথা আর শুনতে হইব না। কেউ শুনলে ঝামেলা হইব।তুমি যাও গা মা।
" না চাচা,আজকে আমি যাবো না। পারুল খালামনি কোথায় আছে?
রহিম চাচা উঠে দাঁড়ায়। গার্ড রুমের দরজাটা টেনে দেয়। ফিসফিস করে বলে
" পারুল... হেয় ৩২বছর আগে এই গেট দিয়াই শেষবার বাইর হইছিলো। এক শ্রাবণ মাসের রাইতে।লাল শাড়ি ফিন্দা।
" মানে? " কিভাবে মারা গেলো চাচা?
" হেয় তো নিজের ইচ্ছায় মরে নাই রে মা। হেরে কিছু মানুষ মাইরা লাইছে।