ইনায়ার গলা ভেঙ্গে আসে। চোখে পানি।
`“গেছিলাম মা... আমি গেছিলাম...”` চাচার গলা কাঁপে।
চাচা চোখ বন্ধ করে। যেন ওই রাতটা আবার দেখছে।
রহিম চাচা হাউমাউ করে কেঁদে উঠে।
পুরুষ মানুষের কান্না। বুক ফাটা কান্না।
“তহন ইদ্রিস শেখ আমার দিকে ঘুইরা খাড়ায়। চোখ দুইটা জ্বলতাছে। রামদা আমার গলায় ধরে।
"৩২বছর মা... ৩২ বছর এই গলার কাঁটা লইয়া বাঁচতাছি। প্রতি রাইতেই পারুল আমার স্বপ্নে আহে।
" কি বলে চাচা??
