Posts

উপন্যাস

এক ছাতার নিচে। পর্ব:২৮

May 14, 2026

busra islam

22
View

#গল্প- এক ছাতার নিচে

#লেখিকা- বুশরা নাদরাহ

#পর্ব- ২৮

"আমারে কয়... চাচা, তুমি আমারে বাঁচাও নাই কেন?"

  এই কথাটা বলেই রহিম চাচা হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।   

"আমি পারুলরে বাঁচাইতে পারি নাই... আমি কাপুরুষ।

   ইনায়া কী বলে সান্ত্বনা দেবে খুঁজে পাচ্ছে না। তার নিজেরও বুক ফেটে কান্না আসছে। দুজনে চুপচাপ কাঁদছে। নীরবতাটাই তখন সবচেয়ে ভারী।   

 কিছুক্ষণ পর রহিম চাচা চোখ মুছে আবার বলতে শুরু করলেন। গলাটা কাঁপছে।    

"তিনদিন পর যখন বউ আর পোলা-মাইয়ারে ফেরত পাইলাম, তখনই ঠিক করছিলাম এই শহর ছাইড়া গ্রামে চইলা যামু। এই পাপের জায়গায় আর এক মুহূর্তও থাকমু না।`    `কিন্তু তোমার দাদা... ইদ্রিস শেখ আমারে যাইতে দেয় নাই মা।

হেয় ডরাইতাছিলো। যদি আমি পুলিশরে কইয়া দেই, গ্রামের মানুষরে কইয়া দেই... তাইলে তো হের জেল, হের মান-সম্মান সব শেষ।

আমার গলা চাইপা ধইরা কইছিলো, 'রহিম, তুই যদি গ্রাম ছাড়স বা মুখ খুলস, তোর বউ-পোলাপানরে জ্যান্ত কবর দিমু। লাশও খুঁইজা পাবি না।

"    এতটুকু বলে চাচা থেমে গেলেন। বুকটা হাপরের মতো উঠানামা করছে। ফুঁপিয়ে কান্না আটকাতে পারছেন না।   

 পাশে রাখা পানির গ্লাসটা ইনায়া এগিয়ে দিল। 

"চাচা, একটু পানি খান।

   চাচা কাঁপা হাতে এক চুমুক পানি খেয়ে আবার বললেন,    

"ইনায়া মা রে... আমি যদি এই শহরে একলা হইতাম, তাইলে ওইদিনই চিল্লায়া সবাইরে জানাইতাম। ইদ্রিস শেখরে ওই বাঁশঝাড়েই আটকাইতাম। আমার জান গেলেও পরোয়া করতাম না।কিন্তু আমার ৩ মাসের পোলাডা... অসুস্থ বউডা... ওগো কথা ভাইবা আমি কাপুরুষ হইয়া গেলাম রে মা।

এই ৩২ বছর ধইরা এই অপরাধ আমারে কুইড়া কুইড়া খাইতাছে। কও মা... কি শাস্তি দিবা দেও। আমি মাথা পাইতা নিমু।

"  ইনায়া ধপ করে চাচার পাশে বসে পড়ল। চাচার কাঁপা হাতটা নিজের হাতে নিল।    

"চাচা, ৩২ বছর আগের পাপের শাস্তি আমি আজকে তোমাকে কিভাবে দিবো? তুমি তো নিজেই নিজেকে প্রতিদিন শাস্তি দিতেছো। তুমি আমারে সত্যিটা বলছো, এইটাই অনেক।

   একটু থেমে ইনায়ার চোখ শক্ত হলো।    

"কিন্তু আম্মু... আম্মু কেন আমার কাছ থেকে এতবড় সত্য লুকালো? আমাকে এখনই আম্মুর কাছে যাতে হবে।

   কথাটা শুনেই রহিম চাচা আঁতকে উঠলেন। ইনায়ার হাত চেপে ধরলেন।    

"না মা, খবরদার! তোমার মা রে কিছু জিগাইতে যাইও না।  

   ইনায়া ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। অমাবস্যার কালো রাত।    ঠোঁটের কোণে এক চিলতে তিতা হাসি।    

"দেখা যাবে চাচা... কিন্তু পারুল খালামনির খুনি শুধু ইদ্রিস শেখ না... এইটা আমি বুঝতে পারতাছি ।

Comments

    Please login to post comment. Login

  • busra islam 2 weeks ago

    ধন্যবাদ আপু 🥰🥰

  • Sobuj Muna 2 weeks ago

    আপু আনেক সুন্দর ❤️❤️

  • busra islam 2 weeks ago

    ধন্যবাদ আপু 😊😊😊

  • Khadijatul Anisa 2 weeks ago

    আপু অনেক অনেক ভালো লেগেছে☺️

  • busra islam 3 weeks ago

    প্রিয় পাঠকরা! আপনাদের কাছে গল্পটা কেমন লাগছে অবশ্যই আমাকে কমেন্ট করে জানাবেন। 🙏🙏🙏