Posts

উপন্যাস

এক ছাতার নিচে। পর্ব:৩৫

May 21, 2026

busra islam

21
View

গল্প: এক ছাতার নিচে

 লেখিকা: বুশরা নাদরাহ 

পর্ব: ৩৫ 

 ইনায়া প্রতিদিনের মতোই বই-খাতা গুছিয়ে বের হলো। মায়ের দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললো— "আমি যাচ্ছি আম্মু।

 "ঠিকমতো ক্লাস করিস, ফারহানা বেগম বললেন।

 ইনায়া মাথা নাড়লো।

 কিন্তু আজকাল এই কথাটা শুনলেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। কারণ— সে জানে, সে কলেজে যাচ্ছে না। 

কলেজের গেটের সামনে পৌঁছেই ইনায়া একটু থামলো। চারপাশে তাকালো। ঠিক তখনই পরিচিত বাইকের শব্দ— রায়হান।

 হেলমেট খুলে হেসে বললো— 

"চলো?

 ইনায়া কিছু না বলেই ধীরে ধীরে বাইকের পেছনে উঠে বসল। আজকাল আর কোনো প্রশ্ন করে না। না "কোথায় যাচ্ছি", না "কেন যাচ্ছি"— শুধু রায়হানের সাথে থাকা—এইটাই যেন যথেষ্ট। দিনগুলো এমনই কেটে যেতে লাগলো। প্রতিদিন সকালে কলেজের নাম করে বের হওয়া, তারপর রায়হানের বাইকে উঠে শহরের বাইরে কোথাও হারিয়ে যাওয়া। কখনো নদীর ধারে, কখনো ফাঁকা মাঠে, আবার কখনো কোনো নিরিবিলি চায়ের দোকানে বসে গল্প করা। একদিন ওরা আবার সেই পুরোনো নদীর ঘাটে এলো।

 বটগাছটার নিচে বসে আছে দুজন। নদীর পানি আজও শান্ত। ইনায়া পাথরটা হাতে নিয়ে খেলছিলো। হঠাৎ বললো—

 "আপনি কি কখনো ভাবেন না… আমরা যা করছি, এটা ঠিক না?

রায়হান কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর ধীরে বললো— 

"সব ঠিক-ভুল দিয়ে মাপা যায় না ইনায়া। কিছু অনুভূতি থাকে… যেগুলো শুধু অনুভব করতে হয়।

 ইনায়া তাকিয়ে রইলো।

 "কিন্তু যদি একদিন সবকিছু ভেঙে যায়?" 

রায়হান হালকা হাসলো, "তাহলে নতুন করে গড়বো।

 ইনায়ার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো। এই মানুষটার ওপর সে কখন এতটা নির্ভর করতে শুরু করেছে—সে নিজেও জানে না। ইনায়া আস্তে করে বললো— 

"আমি তো আগে এমন ছিলাম না…

রায়হান মৃদু স্বরে জবাব দিলো—

 "আমিও না।

 হঠাৎ দূরে কোথাও থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে এলো। ইনায়া চুপ হয়ে গেলো। তার মনে পড়লো— এই সময়টায় তো তার ক্লাসে থাকার কথা… হাতের পাথরটা শক্ত করে ধরে ফেললো। মনে হলো, কোথাও একটা ভুল হচ্ছে। কিন্তু পাশেই বসে থাকা রায়হানের দিকে তাকাতেই— সব দ্বিধা আবার মিলিয়ে গেলো।

 "চলো, আজকে আরেকটু দূরে যাই। রায়হান বললো। 

ইনায়া কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নাড়লো— 

"আচ্ছা …।

বাইক আবার ছুটতে শুরু করলো। পেছনে পড়ে রইলো কলেজ, পড়ে রইলো দায়িত্ব, আর সামনে শুধু একটা অজানা পথ— যেখানে আছে শুধু দুজন মানুষ আর তাদের গল্প। 

Comments

    Please login to post comment. Login