নীল শাড়ির মেয়ে
উর্মি সব সময় নীল রঙ পছন্দ করত। তার আলমারিতে যত শাড়ি ছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি সাধারণ নীল শাড়ি। দামি নয়, ঝলমলে নয়, কিন্তু শাড়িটা পরলেই তার মনে হতো আকাশের একটা টুকরো যেন তাকে জড়িয়ে আছে।
একদিন বিকেলে সে বইমেলায় গেল। মানুষের ভিড়, বইয়ের গন্ধ, আর চারপাশের হাসি-আনন্দে পুরো মেলাটা মুখর ছিল। একটি স্টলের সামনে বই দেখতে দেখতে হঠাৎ তার হাতের বইটি মাটিতে পড়ে গেল।
বইটি তুলে দিল এক যুবক।
— "মনে হয় এই বইটা আপনার খুব পছন্দের।"
উর্মি লজ্জা পেয়ে হেসে বলল,
— "হ্যাঁ, লেখকটা আমার প্রিয়।"
সেদিনের পরিচয়টুকুই ছিল ছোট। ছেলেটির নাম ছিল আদনান।
তারপর কয়েক মাস কেটে গেল। মাঝে মাঝে সামাজিক মাধ্যমে কথা হতো। আদনান কখনো বিরক্ত করত না, আবার একেবারে হারিয়েও যেত না। সে ছিল শান্ত স্বভাবের একজন মানুষ।
একদিন আদনান জিজ্ঞেস করল,
— "তোমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন কী?"
উর্মি কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল,
— "এমন একটা জীবন, যেখানে শান্তি থাকবে।"
আদনান হাসল।
— "অনেকে টাকা চায়, নাম চায়। তুমি শান্তি চাও।"
— "কারণ শান্তি থাকলে বাকিগুলোও সুন্দর লাগে।"
সময় এগোতে লাগল। তাদের বন্ধুত্ব গভীর হলো। কিন্তু জীবনের সব গল্প সরল হয় না।
একদিন আদনানের চাকরির জন্য অন্য শহরে যেতে হলো। যাওয়ার আগে সে উর্মির সঙ্গে শেষবার দেখা করতে চাইল।
সন্ধ্যায় তারা একটি লেকের ধারে বসেছিল। আকাশে হালকা মেঘ।
আদনান বলল,
— "হয়তো অনেকদিন দেখা হবে না।"
উর্মি চুপ করে রইল।
কিছু কিছু বিদায়ের উত্তর শব্দে দেওয়া যায় না।
বিদায়ের আগে আদনান একটি বই দিল। বইয়ের ভেতরে একটি ছোট্ট চিঠি ছিল।
বাড়িতে ফিরে চিঠিটা খুলল উর্মি।
তাতে লেখা ছিল—
"যদি কোনোদিন জীবন তোমাকে ক্লান্ত করে দেয়, মনে রেখো— পৃথিবীতে অন্তত একজন মানুষ আছে, যে তোমার হাসিটাকে খুব মূল্যবান মনে করে।"
চিঠিটা পড়ে উর্মির চোখ ভিজে উঠল।
বছরখানেক পর।
একদিন আবার বইমেলা।
একই শহর, একই ভিড়, একই বইয়ের গন্ধ।
উর্মি একটি স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ পরিচিত একটি কণ্ঠ শুনতে পেল।
— "এবারও কি প্রিয় লেখকের বই খুঁজছ?"
সে ঘুরে দাঁড়াল।
আদনান।
এক বছর পর।
দুজনেই কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর হেসে ফেলল।
সেদিন উর্মি বুঝেছিল, কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধু কিছুদিন থাকার জন্য নয়। তারা আসে থেকে যাওয়ার জন্য।
আকাশে তখন সন্ধ্যার নরম আলো। উর্মির পরনে ছিল সেই প্রিয় নীল শাড়ি।
আর তার মনে হচ্ছিল, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো হয়তো ঠিক এভাবেই শুরু হয়।
সমাপ্ত। 💙📖✨
23
View