Episode 20: প্রথম কষ্ট
তার নামটা আবার মনে পড়ার পর থেকে…
আমি যেন আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠলাম।
আগে শুধু স্মৃতি ছিল।
এখন সেই স্মৃতির একটা নামও আছে।
আর নাম থাকলে
অনুভূতিগুলো যেন আরও বাস্তব হয়ে যায়।
সেদিন রাতে অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি।
বারবার মনে হচ্ছিল—
সে এখন কোথায়?
কেমন আছে?
জীবনের কোন পথে হাঁটছে?
হয়তো সেও বড় হয়ে গেছে…
হয়তো তার জীবনেও অনেক কিছু বদলে গেছে…
কিন্তু আমার ভেতরে
সে এখনও সেই ছোট্ট স্কুলের মেয়েটাই রয়ে গেছে।
আমি জানালার পাশে বসে ছিলাম।
বাইরে হালকা বাতাস বইছিল…
চারপাশ নিঃশব্দ।
ঠিক তখনই
হঠাৎ করে বুকের ভেতর একটা চাপা ব্যথা অনুভব করলাম।
কারণ প্রথমবারের মতো
আমি স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম—
আমি তাকে আর কোনোদিনও দেখতে নাও পারি।
এই ভাবনাটা
আমাকে ভেতর থেকে কাঁপিয়ে দিল।
ছোটবেলায় হয়তো অনুভূতিটা বুঝিনি…
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি—
এটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের কষ্ট।
কোনো ঝগড়া না…
কোনো বিদায় না…
তবুও একজন মানুষ
কী গভীরভাবে হারিয়ে যেতে পারে—
আমি তখন সেটা অনুভব করতে শুরু করেছি।
আমি চোখ বন্ধ করলাম।
মনে হলো—
সে হয়তো এখনও কোথাও আছে…
কিন্তু আমার নাগালের অনেক বাইরে।
আর সেই দূরত্বটাই
ধীরে ধীরে আমার ভেতরে
একটা নিঃশব্দ শূন্যতা তৈরি করতে লাগল…
যেটা আমি কাউকে বোঝাতে পারিনি…
এমনকি নিজেকেও না…
To be continued......
নতুন পর্ব আসছে… খুব শিগগিরই!
গল্পের মোড় এখন আরও গভীর হবে।
Follow করে সাথে থাকুন, পরের পর্ব মিস করবেন না।