ভালোবাসা কখনও ম্লান হয় না- এখনও এই শেষ বয়সে নষ্টালজিয়ায় ভোগেন সুভদ্রাবালা দেবী। রসময় বাবু সুভদ্রাবালা দেবীকে প্রচণ্ড রকমের ভালোবাসতেন। সেটা বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শুরুর দিককার কথা। রসময় সুভদ্রা বলতে পাগল প্রায়। রসময় বাবুর ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন ছিলেন এই সুভদ্রাবালা দেবী। রসময় বাবুকে তিনি যে পছন্দ করতেন না, তা' কিন্তু নয়। তবে সেই পছন্দটুকু শুধু বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এর চেয়ে বিন্দুামাত্রও বেশি ছিল না। কারণ তার হৃদয় জুড়ে গেঁথে ছিল চিত্তরঞ্জনের মনকাড়া চাহনির হৃদড় জুড়ানো ছন্দময় মুহূ্র্ত। যার ছোঁয়া পায় ডিপার্টমেন্টের পিকনিকে শেরপুরের গজনীতে যখন যান। নিজের প্রচণ্ড রকমের পছন্দ জীবনানন্দ দাশের কবিতা । চিত্তরঞ্জন অনর্গল আবৃতি করে প্রিয় কবির কবিতা। মাঝে মাঝে একাকি আনমনেও চলে জীবনানন্দ দাশের কবিতায় বিচরণ। এদিকে মনের আঙিনায় ভালোবাসার নুপূরের ধ্বনি ধীরে ধীরে নৃত্য করে চলে। কল্পনায় ভাসতে ভাসতে হৃদয়-মন আচমকা পুলকিত হয়। ঐ দিন পাহাড়ের ঢালে বসে চিত্তরঞ্জন যখন বললেন- তোমাকে ভালোবাসি। সেদিন ফিরিয়ে দিতে পারেননি।