ভুতুড়ে বাংলো

সভা শেষ হতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। যে বাড়িতে আমি রাতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেটা শহরের বাইরে ছিল। একটি ডাকঘরের বাংলোতে। একজন কর্মকর্তা আমাকে মোটরের কাছে নিয়ে যান। কিন্তু পথে একটি দুর্ঘটনা ঘটে। শহরের ঠিক বাইরে মোটরটি ভেঙে পড়ে। আধ ঘন্টা চেষ্টার পর, মোটর চালু করা হয়েছিল। রাত তখন সাড়ে দশটা। আধিকারিক বললেন, "আমি দেখছি এটা কঠিন, চলুন কিছু করা যাক। সেখানে সামনের রাজা বাহাদুরের বাড়িতে রাতটা কাটাই। "। ম্লান আলোতে, একটি বিশাল লোহার গেট সহ একটি বিশাল বিল্ডিংয়ের অস্পষ্ট কাঠামো দৃশ্যমান ছিল। অফিসারটি গেটের অপর দিক থেকে চিৎকার করতে শুরু করে, "দরজার লোক, দরজার লোক?" অনেকক্ষণ ডাকার পর একজন মধ্যবয়সী দরজারক্ষী এসে দাঁড়াল। আধিকারিককে চিনতে পেরে তিনি অভিবাদন জানান। "নিচের দুটি ঘর খুলুন। মোটরটা নষ্ট হয়ে গেছে। আমরা এখানেই রাত কাটাব। দরজার লোকটি কিছু বলে, তারপর কোমরে বাঁধা একগুচ্ছ চাবি থেকে চাবি বের করে দুটি ঘর খুলে দেয়। আমি এক ঘরে, আর অফিসার আর ড্রাইভার অন্য ঘরে। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারি যে ঘরটি পুরোপুরি ধুয়ে মুছে গেছে। কোথাও এক ফোঁটা ময়লাও ছিল না। একটা উঁচু বিছানা, তার উপর পরিষ্কার বিছানা! দুটি কাঁটাযুক্ত বালিশ। সারা রাত প্রদীপ জ্বালিয়ে ঘুমানোর অভ্যাস ছিল আমার। অন্ধকারে আমি আর ঘুমাতে পারলাম না। আমি লো-পাওয়ারের নীল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রেখেছিলাম। শুয়ে থাকার সময়, আমি চারপাশে তাকালাম এবং আমার পায়ের কাছে একটি রঙের ছবি দেখতে পেলাম। একজন বৃদ্ধ সিংহাসনের মতো খোদাই করা চেয়ারে বসে ছিলেন! তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চমৎকার পোশাক পরিহিত ছিল, তাঁর মুখ বিশাল ছিল। তার বিশাল গোঁফ এবং দুটি রক্তাক্ত চোখ ছিল। মনে হচ্ছিল তারা পুড়ছে। তিনি সম্ভবত রাজা বাহাদুরের এই ভবনের মালিক ছিলেন। বাইরে বৃষ্টির শব্দ। গাছের পাতায় নিম্পের শব্দের মতো। এক পর্যায়ে আমি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।
ঘাট ঘাট ঘাট-আমি ঘুমের মধ্যে একটা শব্দ শুনতে পেলাম। প্রথমে মনে হচ্ছিল, জানালার কাচগুলো ঝড়ের জোরে কাঁপছে। তখন মনে হল কেউ দরজায় কড়া নাড়ছে। এত রাতে কে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল?
কিন্তু কোনও কারণে, এটা কি কোনও অফিসার বা ড্রাইভারের ফোন ছিল? আমি উঠে বসলাম, দুই হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাগলাম। না। দরজার দিক থেকে আওয়াজ আসছে না। ঘুরতে ঘুরতে আমার সারা শরীর কেঁপে ওঠে। কেউ আমাকে কাপুরুষ বলবে না, কিন্তু চোখের সামনে এমন দৃশ্যকে আমি কীভাবে অস্বীকার করতে পারি? ছবির ফ্রেমে রাজা বাহাদুরের অভাব রয়েছে। ছবির ঠিক নীচে বসে আছেন রাজা বাহাদুর।
একই পোশাক, একই ভঙ্গিমায়। তবুও, এখনও, তার হাতে মহিষের শিংয়ের লাঠিটি মেঝেতে ট্যাপ করছে।
মনে হল, আমার শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গেছে। আমি চিৎকার করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমি চুপ করে রইলাম।
বাইরে ঝড় আরও তীব্র হয়ে উঠছিল। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। একটা লম্বা, লম্বা লোক একটা দমকা বাতাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমি লোকটিকে সামনে আসতে দেখলাম, তার খালি শরীর, তার নোংরা ধুতি হাঁটু পর্যন্ত টানল। তার মাথায় একটা পুরু টুকি। তাকে এই দেশের একজন কৃষক বলে মনে হয়েছিল।
লোকটি রাজা বাহাদুরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এবং তার ভ্রু কুঁচকে গিয়েছিল।
কে? আমি ঠাকুর প্রসাদ।
ঠাকুর প্রসাদ? এত রাতে এখানে আসার কী দরকার?
আমার ছেলে শিপ্রসাদ কোথায়? আমি কিভাবে শিয়ুপ্রসাদ সম্পর্কে জানতে পারি?
হ্যাঁ, আপনি জানেন! আপনার লোকেরা তাকে নিয়ে এসেছে। আমার ভাড়ার বকেয়া ছিল, আমি দুই বছর ধরে তা দিতে পারি না, তাই আপনার লোকেরা আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছে। বলটা কোথায়?
রাজা বাহাদুর একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। সে একবার খোলা দরজার দিকে তাকাল, এই আশায় যে, যদি সে তা খুঁজে পায় তবে কেউ ঘরে আসবে। কিন্তু না, কেউ আসেনি। এই গভীর রাতে, ঝড়ের মধ্যে, সবাই নিশ্চয়ই শান্তিতে ঘুমাচ্ছে! কেউ না আসায় রাজা বাহাদুর বললেন, আমি আপনার ছেলের কথা জানি না। আপনি যেতে পারেন। আমি যেতে আসিনি।
ঠাকুরপ্রসাদের কণ্ঠস্বর সিংহের গর্জনের মতো শোনাচ্ছিল।
এর মানে কি?
এর মানে কি?
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটা হয়তো অনিচ্ছাকৃত! না, বজ্রপাত নয়, ঠাকুরপ্রসাদ তাঁর কোমর থেকে ধোতির নিচে লুকিয়ে রাখা একটি বিশাল ছুরি বের করেন। এ আবার কি?
রাজা বাহাদুর উচ্চস্বরে চিৎকার করে ওঠেন। আমি শিবপ্রসাদকে চাই, অন্যথায় আমি তোমাকে বাঁচতে দেব না। আমাকে বলুন, শিপ্রসাদ কোথায়?
চুরি যাওয়া রুমে।
কথা বলতে বলতে রাজা বাহাদুর উঠে দাঁড়ালেন। সে উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালের ছবির পিছনে হাত দিয়ে কিছু একটা চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আওয়াজ শোনা গেল।
রাজা বাহাদুর সেই দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "এটাই চুরি হওয়া ঘর। তোমার ছেলে ওখানেই আছে। ঠাকুরপ্রসাদ যেভাবে নিচে নামলেন, মনে হল সিঁড়ি আছে। একটু পরেই কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল। ঠাকুরপ্রসাদ উঠে দাঁড়ালেন। মৃত ছেলেটি তার কোলে ছিল। শিউপ্রসাদ, শিউপ্রসাদ আমার বাবা। তার কান্নার আওয়াজ আমার হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ঠাকুরপ্রসাদ মৃত ছেলেকে মেঝেতে ফেলে সোজা রাজা বাহাদুরের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন।
বজ্র গর্জন করে বলে, "আর নয়, আমি অনেক দিন ধরে তোমার অত্যাচার সহ্য করেছি। এখন আমি প্রতিশোধ নেব। " কোমরে লুকিয়ে রাখা ছুরিটা বের করে আনে সে।
আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার চোখের সামনেই একটা খুন হবে ভেবে আমি চিৎকার করে উঠি। কি আশ্চর্য, আমার গলা থেকে একটা শব্দও বেরোয়নি। রাজা বাহাদুর চিৎকার করে বলেন, "রামলোচন, পিয়ারী লাল। "ঠাকুরপ্রসাদ জোরে হেসে বললেন," হা-হা-হা, কেউ পারবে না।