অর্ণব যখন চোখ খুলল, ঘড়িতে তখন সকাল ৭টা ৪৫ মিনিট। রেডিওতে চেনা চেনা একটা চিল চিৎকার আর বাইরে বৃষ্টির শব্দ। টেবিলে রাখা চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কারণ সে জানে, আজ নিয়ে ঠিক ৪৭ বার সে একই দিন, একই সকাল এবং একই ঘটনার মুখোমুখি হতে যাচ্ছে। সে একটি ‘টাইম লুপ’-এ আটকে গেছে।
অর্ণব একজন পদার্থবিজ্ঞানী। গত মাসে সে এবং তার দল ‘প্রজেক্ট ক্রোনোস’ নিয়ে কাজ করছিল—যা ছিল সময়কে সামান্য পেছানোর একটি বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা। কিন্তু একটা ল্যাব বিস্ফোরণের পর থেকে অর্ণবের জীবন এই নির্দিষ্ট দিনটিতে এসে আটকে গেছে। প্রতিদিন রাত ঠিক ১১টা ৫৯ মিনিটে সে মারা যায়, আর ঠিক সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে আবার এই একই বিছানায় তার প্রাণ ফিরে আসে।
গত ৪৬ দিন ধরে সে লুপটি ভাঙার সব রকম চেষ্টা করেছে। সে ল্যাবে যায়নি, শহর ছেড়ে পালানোর চেষ্টা করেছে, এমনকি নিজেকে ঘরে বন্দিও করে রেখেছে। কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। প্রতিবারই ঠিক রাত ১১টা ৫৯ মিনিটে কোনো না কোনো দুর্ঘটনায়—কখনো ল্যাব বিস্ফোরণ, কখনো সড়ক দুর্ঘটনা, আবার কখনো আকস্মিক হৃদরোগে তার মৃত্যু নিশ্চিত হয়েছে।
আজ ৪৭তম দিনে অর্ণব একটু ভিন্ন কিছু করার সিদ্ধান্ত নিল। সে লুপের কারণ খোঁজার বদলে ফলাফলের দিকে নজর দিল। সে তার ল্যাবে পৌঁছাল সকাল ১০টায়। তার সহকর্মী নীলা তাকে দেখে অবাক হয়ে বলল, "আরে অর্ণব, তুমি আজ এত দেরিতে? প্রজেক্টের মেইন কোডটা একটু চেক করে দাও তো।"
নীলার এই কথাটা অর্ণব গত ৪৬ দিন ধরে শুনে আসছে। কিন্তু আজ সে নীলার চোখের দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মনে হলো, নীলার চোখের মণিটা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি চওড়া। অর্ণব কোড চেক করার বাহানায় কম্পিউটারের মেইন সার্ভারে লগ-ইন করল। সেখানে সে একটি গোপন ফাইল খুঁজে পেল, যার নাম—"লুপ কন্ট্রোলার"।
অর্ণবের পায়ের নিচের মাটি সরে গেল। ফাইলটি ঘেঁটে সে বুঝতে পারল, এই টাইম লুপটি কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। এটা ছিল নীলার তৈরি একটি কৃত্রিম ভার্চুয়াল রিয়েলিটি সিমুলেশন। আসল পৃথিবীতে অর্ণব গত এক মাস ধরে কোমায় রয়েছে, আর নীলা তার মস্তিষ্ককে এই লুপের মধ্যে বন্দি করে রেখেছে যাতে অর্ণবের তৈরি করা সময় ভ্রমণের মূল সূত্রটি সে চুরি করতে পারে। প্রতিবার লুপের শেষে অর্ণবের মস্তিষ্ক যখন সূত্রটি মনে করার চেষ্টা করে, নীলা তা বাইরে থেকে স্ক্যান করে নেয়।
ঠিক তখন নীলা অর্ণবের পেছনে এসে দাঁড়াল। তার হাতে একটা সিরিঞ্জ। নীলা ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি বড্ড বেশি চালাক, অর্ণব। কিন্তু এবারও তুমি বড্ড দেরি করে ফেললে। ঘড়ির দিকে তাকাও।"
অর্ণব দেখাল ঘড়িতে রাত ১১টা ৫৮ মিনিট। তার শরীর অবশ হয়ে আসছে। নীলা সিরিঞ্জটা তার ঘাড়ে ফুটিয়ে দিল। অর্ণব হাসার চেষ্টা করল। সে ফিসফিস করে বলল, "তুমি ভুল করেছ নীলা। আমি কোডটা ডিলিট করিনি, বরং লুপের মেইন কমান্ডটা তোমার মস্তিষ্কের তরঙ্গের সাথে লিংক করে দিয়েছি। এবার আমি একা নই..."
১১টা ৫৯ মিনিট। চারপাশ অন্ধ হয়ে গেল।
পরদিন সকাল ৭টা ৪৫ মিনিট। অর্ণব চোখ খুলল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ। কিন্তু এবার পাশের ল্যাব থেকে একটা তীব্র চিৎকারের শব্দ ভেসে এল। অর্ণব বিছানা থেকে নেমে হাসল। লুপটি এবার দুজনের জন্য শুরু হয়েছে।