ছায়াপুরের বুড়ো বটকে নিয়ে গ্রামে ব্রহ্মদৈত্যের গুজব। তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু রাফি, শুভ, তপু বল কুড়াতে গিয়ে ভয় পায়, হাসি-ঠাট্টা করে, আর শেষে আবিষ্কার করে গাছের কোটরে মুক্তিযুদ্ধের সময়ের স্মৃতি — কাঁচের গুলি আর একটা চিরকুট। ভয় কেটে গিয়ে ওরা বোঝে, এই গাছ ভূতের আস্তানা না, বরং গ্রামের ইতিহাস আর আশ্রয়ের প্রতীক। ঠাট্টা, ভয় আর বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে ওরা ঠিক করে গাছটাকে সম্মান জানাবে, সাইনবোর্ড লাগাবে, আর নিয়মিত এখানে আড্ডা দেবে। গল্পটা দেখায়, জানাশোনা বন্ধুরা একসাথে থাকলে ভয়ও হয়ে যায় মজার গল্প।