গল্পটি ঢাকার একটি নামকরা বড় হাসপাতালের। তনুময় নামের ২২ বছরের এক বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া তরুণ টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়ে সেখানে ভর্তি হয়েছিল। তার কেবিন নম্বর ছিল ১২।হাসপাতালটি বেশ পুরনো। তনুময় যেদিন ভর্তি হলো, সেদিন মাঝরাতে তার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চারপাশ একদম নিস্তব্ধ।