আরিফ সাহেব একা থাকেন। বড় সরকারি চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর ঢাকার এক কোলাহলমুক্ত এলাকায় এই ফ্ল্যাটটি তিনি সস্তায় কেনেন। চারতলার এই ফ্ল্যাটটি বেশ বড়, কিন্তু কেমন যেন একটা স্যাঁতসেঁতে, ভারী বাতাস সবসময় ঘরগুলোতে জমে থাকে। দিনেও আলো খুব একটা ঢোকে না।ফ্ল্যাটে ওঠার পর প্রথম তিন-চার দিন সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল। সমস্যা শুরু হলো পঞ্চম দিন থেকে।