পুরোনো টেপ রেকর্ডারে নিজের কণ্ঠ রেকর্ড করছিলাম। শেষে প্লে করতেই প্রথমে আমার গলায় কথা শোনা গেল। তারপর আরেকটি কণ্ঠ বলল,
“পেছনে তাকিও না।”
আমি তাকাইনি।
কিন্তু রেকর্ডিং চলতেই থাকল—
“ভালো করেছ… কারণ আমি এখনও তোমার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে আছি।”
ঠিক তখনই আমার কাঁধে ঠান্ডা একটা হাত পড়ল।