এই শহরে মানুষগুলো হাঁটে— চোখে তাদের ব্যস্ততার ধুলো, বুকে জমে থাকে কত না-বলা গল্প। এই শহরে সন্ধ্যা নামে নিয়ন আলোর ভিড়ে, কেউ ফেরে ঘরে, কেউ হারিয়ে যায় অচেনা কোনো নীড়ে। ফুটপাতে চা-এর ধোঁয়ায় ভেসে আসে পুরোনো স্মৃতি, একটা রিকশার ঘণ্টি বাজে— মনে পড়ে যায় ফেলে আসা কোনো প্রীতি। এই শহরে ভালোবাসা এখনও লুকিয়ে থাকে— বৃষ্টিভেজা জানালায়, অচেনা কারও হাসিতে, নিঃশব্দ অপেক্ষায়। এই শহর ক্লান্ত হলেও স্বপ্ন দেখতে জানে; হাজার ভাঙা মানুষের ভিড়ে কেউ একজন প্রতিদিন নতুন করে বাঁচার গান গায়। এই শহরে তুমিও আছো, আমিও আছি— হারিয়ে যাওয়ার ভয় নিয়েই একদিন হয়তো একই পথে পাশাপাশি হাঁটব।