আজ মাসের ৬ তারিখ। একাউন্টে বেতন ঢুকেছে। তাই দেরি না করে চলে গেলাম ব্যাংকে। ছোটোখাটো সরকারি চাকুরিজীবীর এ এক অভ্যাস। ব্যাংক লোকে অরণ্য। এ থেকে বোঝা গেল দেশের মানুষ এখনও যথেষ্ট সঞ্চয়ী। সবাই লাইনে দাঁড়িয়ে আছে-কেউ টাকা তুলছে, কেউবা আবার জমা দিচ্ছে আর কেউ শুধু দাঁড়িয়ে থেকে ভাবছে তার পালা আসতে আর কত জন্ম বাকি।
আমার সামনে দাঁড়ানো লোকটি বললেন,
-- ভাই, জায়গাটা একটু দেখবেন, আসছি।
কিছুক্ষণ পর তিনি এলেন ঠিকই-সঙ্গে আরও দুজন আত্মীয়।
পেছন থেকে একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
--এ দেশে লাইনে দাঁড়ানোরও যোগ্যতা লাগে-নিজে দাঁড়ালে ঘণ্টা লাগে, লোক লাগালে মিনিট।