মিশরের মমিদের পাশে শুয়ে দেখেছি
শতাব্দী ধরে বয়ে বেড়ানো তার বেদনা।
অবিরাম কান্নার মতো শুয়ে থাকা পিরামিড।
আমি নায়াগ্রার জলঝর্ণার মধ্যে ডুব দিয়ে
শুনেছি হাজার বছরের চক্ষুজল
জলপ্রপাতের মতো বয়ে চলে!
মাউন্ট এভারেস্টকে দেখেছি
শত কোটি বছরের বেদনায় সৃষ্ট
শুভ্রবরফ যন্ত্রণা বুকে নিয়ে
লাখো রাত কেঁদেছে।
আমি আল্পসের সাথে থেকে অনুভব করেছি
তার জড়তার সুপ্তবেদনা।
ভিসুভিয়াসের বুকে শুয়ে আমি তার
বুকের ভেতর অগ্নিলাভায়
পুড়ে যাওয়ার অংগারের গন্ধ নিয়েছি!
আমি তাদের কিছুই বলিনি-
আমার ভেতর বয়েচলে অগ্নিলাভা,
কালো শিলার মতো হয়ে গেছি পাথর,
আমার ভেতরে বয়ে বেড়ায় বোবাকান্নার
প্রশান্ত মহাসাগরীয় জলোচ্ছ্বাস।
আমি ফারাওদের মমির চেয়েও নিস্তব্ধ,
আমার বুকের বরফের নদীর গল্পও
কারো সাথে শেয়ার করিনি।
কোটি বছরের কবিরা সকল দুখ:
আমার বুকে শব্দের কালিতে লিখে গেছে।
আমি কাউকে কিছু বলতে পারিনি!
