পুরোনো লাইব্রেরির ধুলোবালি জমা কোণটিতে বসে রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা' বইটি খুলতেই অনিকের কোলজুড়ে ঝরে পড়ল একটি নীল খাম। হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজের গায়ে লেখা— "যেদিন এই চিঠিটা তোমার হাতে পড়বে, জেনে নিও আমি আজও প্রতি রবিবার বিকালের কফি শপটায় তোমার জন্য অপেক্ষা করি।" নিচে কোনো নাম লেখা নেই, শুধু একটি ছোট তারার চিহ্ন আঁকা। অনিকের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ঠিক পাঁচ বছর আগে এই একই তারার চিহ্ন আঁকা ডায়েরি উপহার দিয়েছিল রূপা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিক দেখল— আজ রবিবার, আর বিকেল হতে বাকি মাত্র পনেরো মিনিট।