আমাদের এলাকার সোয়েব ভাই অদ্ভুত মানুষ । আরকি কিছু চেহারা থাকে না যে দেখলে মনে হয় হাসতেছে ? ঠিকতেমন একটা চেহারা তাঁর। কিন্তু প্রচন্ড ইন্ট্রোভার্ট। মানে কষ্ট পেয়ে মরে যাবে কিন্তু কাউকে কিছু বলবে না। গাল গুলাফর্সা ধবধবা। একবার স্কুলে তাঁকে স্যার গালে থাপ্পড় দিছিলো। এরপর ৩ দিন তাঁর গাল গোলাপী হয়ে ছিলো। এরপরথেকে তাঁকে সবাই গোলাপী সোয়েব বলে ডাকে। তাঁর কথা বলার ধরণ ছিলো খুবই ভদ্র। তাঁর বাবা সরকারী কর্মকর্তাছিলেন মা গৃহিণী। ছেলেকে ভদ্র বানানোর জন্য ছোট বেলা থেকেই ঘরে তাঁর সাথে শুদ্ধ ভাষায় কথা বলতেন। সোয়েবভাই তাই সব সময় শুদ্ধ ভাষায় কথা বলতো। এই যেমন আমি যদি তাঁকে বলতাম,"ভাই তুমি যখন আমারে ডাকদিছিলা তখন আমি ভাত খাইতেছিলাম। এর লেইগা উত্তর দেই নাই" সে প্রতিউত্তরে আমাকে বলবে, "অসুবিধা নেইরে! আমি বুঝতে পেরেই সেখান থেকে চলে এসেছি। ফ্রী হয়ে আসিস ছাদে ক্রিকেট খেলবো" আরকি তাঁর মুখের শুদ্ধ ভাষাশুনলে মনে হতো যেন বিটিভির রাত আটটার বাংলা সংবাদ শুনতেছি। তার মহাশুদ্ধ ভাষা শুনে শুনে এলাকার কিছুপোলাপাইন তাঁকে বিটিভির গোলাপী সোয়েব নাম দিছিলো। যে যা-ই মজা নিতে থাকুক সোয়েব ভাই কিন্তু হ্যান্ডসাম।লম্বায় পাঁচ ফীট দশ, ফর্সা, সিল্কী চুল, ভাল ছাত্র, ভদ্র ভাবে কথা বলে.....