রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আরিফ দেখল, এক বৃদ্ধ ভাঙা জুতো পরে ধীরে ধীরে হাঁটছেন।
সে নিজের নতুন জুতোর দিকে তাকাল। তারপর বৃদ্ধের পায়ের দিকে।
— “চাচা, আপনার জুতাটা খুব পুরোনো।”
বৃদ্ধ হেসে বললেন,
— “হ্যাঁ বাবা। কিন্তু এই জুতোর সঙ্গে আমার অনেক পথের স্মৃতি আছে।”
আরিফ কিছু বলল না।
পরদিন সে নিজের নতুন জুতার জোড়াটি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বলল,
— “এটা আপনার জন্য।”
বৃদ্ধ জুতাটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর বললেন,
— “তুমি জানো, আমার সবচেয়ে দরকার ছিল জুতো নয়—কেউ একজন আমার কষ্টটা দেখুক।”
আরিফ বুঝতে পারল—
মানুষের প্রয়োজন সবসময় জিনিস নয়;
কখনো কখনো একটু মানবিকতাই সবচেয়ে বড় উপহার।